Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Βέης.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Η έγκυρη Βοστώνη
Η χλόη εδώ είναι από δάνειο του ουρανού
τα έλατα αψίδες
ξέρουν πώς να ενώνουν τις κορυφές τους
ψηλά στα σύννεφα
στους πίνακες της αλήθειας
οι σημύδες μεταφυτεύονται εύκολα χαρτί
αρκεί να μου γράφεις
οι κάκτοι, οι σκλήθρες, τα κυδώνια
όλα στη θέση τους, έμφορτα εμμονών
ο αέρας, ένας θρίαμβος επιστροφής
ναι, πάλι από την αρχή
να θυμίζω πράγματα
που ήταν κάποτε δικά μας
και τώρα ανήκουν κι εγώ δεν ξέρω πού
μια οικογένεια ρακούνς μετακόμισε εδώ
που ήταν άλλοτε η σκέψη μας
η ξύλινη στέγη
ένα σημάδι αύριο στον τυφώνα
που θα κτυπήσει την Ανατολική Ακτή
αλλά ούτε κι αυτό θα κρατήσει
τίποτα, ισχυρίζεται η κίσσα,
τίποτα επιμένει βράδυ πρωί
μόνο η εγρήγορση
μέσα στα κύτταρα μετράει
ότι η πόλη είναι επίλεκτη και άφαντη μαζί
απλώς ένα σκουπιδάκι στο μάτι
κι όμως το πιστεύεις, το περιμένεις
να επιζήσει το όνομα τουλάχιστον
το πράσινο χρώμα, το πορφυρό
το κοράλλι των ιστών
τα δέκα κομμάτια της τσαγιέρας
όλα μαζί, το ξέρω, πάλι
να ξαναγίνουν θέλουν μία πορσελάνη
οστά και ψυχή του στερεώματος
κι ας είναι αυτή τη φορά, την τελευταία
από τις λέξεις μας μόνο.
* Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΗΣ είναι πρέσβης επί τιμή και ποιητής.
Τελευταίο του βιβλίο, η συλλογή πεζών κειμένων «Ινδικοπλεύστης» (εκδ. Κέδρος).
