Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Γλυκερία Μπασδέκη.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Καθαρό δεκάρι
Πέταξα τα ιερά σκουπίδια και κατηφόρισα την Ιθάκης ολομόναχη πλην αριστούχος.
To τελευταίο δέκα με τόνο το πήρα εκείνο το σιωπηλό απόγευμα (προς βραδάκι) που καθάρισα το μπαλκόνι απ’ τα τζάμια του φοβερού καυγά. Δεν μιλούσε καθόλου. Μόνο με κοίταζε με το διάσημο γκομενοβλέμμα (που κάποτε μ’ έσπρωξε να του γράψω όλη την κινητή και ακίνητη περιουσία μου μέσα σε μια νύχτα) και κάπνιζε με το καλό του το χέρι. Το άλλο του το χέρι, το ζαβό, έκανε κάτι σαν σήμα ελευθέρας κάθε που μπαινόβγαινα με το φαράσι γεμάτο αίματα κι αποτσίγαρα και πρώην τζαμαρία τετάρτου ορόφου κάπου στην Κυψέλη. Όταν τελείωσε το πολυθέαμα (και το μπαλκόνι ξανάγινε προσβάσιμο σε ανθρώπους) χασκογέλασε με νόημα και μου χάρισε την ιστορική φράση «είσαι πολύ καλό κοριτσάκι». Δηλαδή καθαρό δεκάρι στην γκομενοκλίμακα, υποκατηγορία αυτή που μαζεύει τα σπασμένα όταν η νόμιμη παθαίνει λύσσα κακιά και τα κάνει όλα λαμπόγυαλο.
Πήρα το δεκαράκι μου, τη μαυροσακούλα με τα σπασμένα, το σακβουαγιάζ για το λάθος τριήμερο κι έκλεισα απαλά την πόρτα. Ο καθρέφτης του ασανσέρ έσκασε στα γέλια μόλις με θυμήθηκε. Πέταξα τα ιερά σκουπίδια και κατηφόρισα την Ιθάκης ολομόναχη πλην αριστούχος.
* Η ΓΛΥΚΕΡΙΑ ΜΠΑΣΔΕΚΗ είναι ποιήτρια και θεατρική συγγραφέας.
Τελευταίο βιβλίο της, η ποιητική συλλογή «Μια βοήθεια, παρακαλώ» (εκδ. Bibliotheque).
ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΓΛΥΚΕΡΙΑΣ ΜΠΑΣΔΕΚΗ
