Το κόκκινο έμβλημα του θάρρους

Το αριστούργημα του Στήβεν Κρέιν για τον Αμερικανικό Εμφύλιο "Το κόκκινο έμβλημα του θάρρους" θεωρείται ως ένα από τα σπουδαιότερα όλων των πολεμικών μυθιστορημάτων. Δύο μέρες μάχης σε ένα δασώδες πεδίο εστιάζονται στα συναρπαστικά συναισθήματα του Χένρυ Φλέμιγκ, ενός νεοσύλλεκτου των Βορείων. Ονειρευόμενος τον ηρωισμό αλλά ανακαλύπτοντας ντροπιασμένα τον δικό του φόβο του θανάτου, το σκάει από την πρώτη μάχη με τους στρατιώτες των Νοτίων. Αλλά, επιστρέφοντας στη μάχη, χτυπημένος στο κεφάλι από άλλο λιποτάκτη, ένιωσε ότι κέρδισε το «κόκκινο έμβλημα», τη ματωμένη πληγή που εκφράζει τη μύησή του στον αντρισμό και το θάρρος.

Το έργο του Κρέιν "Η ξέσκεπη βάρκα" αφορά τον αγώνα ενός νέου να επιβιώσει μέσα σε μια βάρκα στη θαλασσοταραχή κόντρα στα στοιχεία της φύσης, μετά το ναυάγιο του πλοίου στο οποίο επέβαινε. Ο Χ. Τζ. Γουέλς το θεωρεί ως το ωραιότερο διήγημα που γράφτηκε στην αγγλική γλώσσα.

Το βιβλίο αυτό αποτελεί μία «σπουδή-σπονδή» στον Κρέιν και στο πνεύμα αυτό παρατίθενται: ένα εκτενές αντιπρολογικό σημείωμα, επίμετρο με σχόλια, γλωσσάρι, λίστα λέξεων στρατιωτικής διαλέκτου και εργοβιογραφία του συγγραφέα. Ο Κρέιν, αν και συναναστράφηκε επιφανείς συγγραφείς, εν πολλοίς έζησε βίο πλάνητα. «Πτωχός και πένης», εκκεντρικός και περιθωριοποιημένος, πέθανε πρόωρα στα 28 του, αλλά πρόλαβε, στην ουσία με ένα μόνο έργο του, να κερδίσει μια θέση στον Όλυμπο!