«Humus… humus» της Λουίσα Φουτοράνσκι (προδημοσίευση)

ΚΟΥΝΙΑ

τ’ όνομα
το πρόσωπο, το τωρινό μου σώμα
χάνεται στου κόσμου τα βάθη

τ’ όνομα
η φωνή
κείνη η ξένη
παραμόρφωση μόνο και σιωπή
μια για πάντα
μέσα σ’ εμένα

Νόμος-διάταγμα:
Διασκορπιστείτε, εξατμιστείτε
οι μεν στους δε.

Συγγνώμη
Αν προφέρω «αμήν»
θα μου πεθάνεις
ή θα με φωνάξεις;

❉ 

ΕΠΙΚΗΔΕΙΟ ΕΓΚΩΜΙΟ

η καρδερίνα στο μπαλκόνι
ήταν ο τίτλος ενός μυθιστορήματος που ο ρενέ ή εγώ θα γράφαμε
και που
ποτέ δεν έγραψα
έγραψε ή γράψαμε για ένα πουλάκι που κούρνιασε στο δικό μας
παραθύρι
ξενοδοχείου όταν τόσο αγαπιόμασταν

και τώρα δίκιο δίνω στην καρδερίνα εκείνη
–ποιος ξέρει γιατί αποφασίσαμε πως δεν ήταν καναρίνι,
ίσως για τον ήμερό του χαρακτήρα–
κουρνιασμένα στα μπαλκόνια μα και σ’ εμάς τους ίδιους πουλάκια
αυτά να μας τινάζουν τα λίγα φτερά που μ’ απομένουν
κι εσύ τις στάχτες δεν ξέρω πού

είθε οι τρόποι του
άνωθεν να μας σκεπάσουν

❉  

ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΠΕΛΑΡΓΩΝ

Γύρω στον Μάη σκάνε στα καμπαναριά των Αραγόν και Ναβάρα
φωλιές πελαργών. Υπέροχοι και σοφοί προτιμούν τις ομορφότερες και
πολυτελέστερες εγκαταλελειμμένες εκκλησίες, καθεδρικοί καλύτερα.

Στο ιερό της Σάντα Άνα ντε Τουδάλα, οι φτερούγες των αγγέλων είναι
ζωγραφισμένες με έντονο χρώμα ερυθρό. Με τον καιρό, η σκόνη αυτή
που ’χει κατακάτσει τα πάντα σε βαθυκόκκινο αίμα έχει μετατρέψει.
Είναι γνωστό: το μείγμα σκόνης κι αίματος δεν αφήνει να πετάξεις.

Εδώ τα προς λατρεία κεριά δουλεύουνε με ρεύμα. «Τόσα νομίσματα
βάζεις, τόση πεφωτισμένη χάρη», σύντομη σαν τη ζωή, «παίρνεις».

Έκαναν νεοσσό οι πελαργοί.
Χθες βράδυ μια ημισέληνος ασημιά, μυστηριώδης, είχε τρυπώσει.
Πιτσούνια πιάνουν να πετούν, στην ώρα τους ακριβή.
«Δεν πάει άλλο, μεταναστεύουμε».

Αποκλίνω από τους πελαργούς στ’ ότι αυτοί πάντα γυρίζουνε.
Εγώ όχι.

Η Λουίσα Φουτοράνσκι (Luisa Futoransky) γεννήθηκε στο Μπουένος Άιρες το 1939 και είναι ποιήτρια και συγγραφέας. Σπούδασε μουσική στο Δημοτικό Ωδείο του Μπουένος Άιρες, σύγχρονη και αρχαία αγγλοσαξονική ποίηση με τον Χόρχε Λουίς Μπόρχες και νομική στο Πανεπιστήμιο του Μπουένος Άιρες. Επιπλέον, σπούδασε σύγχρονη ποίηση στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης και στην Ακαδημία Τσιγκιάνα της Σιένα.

Έχει συνεργαστεί με διάφορα λογοτεχνικά και δημοσιογραφικά μέσα σε Αργεντινή, Κίνα, ΗΠΑ και Ευρώπη. Για το ευρύ λογοτεχνικό της έργο, που περιλαμβάνει ποιήματα, δοκίμια και μυθιστορήματα, έχει πλήθος διακρίσεων και βραβείων, μεταξύ αυτών το Διεθνές Βραβείο Ποίησης Κάρμεν Κόντε το 1984, καθώς και το γαλλικό βραβείο Γραμμάτων και Τεχνών το 1990.

Η συλλογή «Humus… humus» κυκλοφόρησε το 2021 από τον εκδοτικό οίκο Leviatán και μεταφράζεται για πρώτη φορά στην Ελλάδα.