alt

Κάθε δεύτερη Παρασκευή, ο ιχνηλάτης βιβλιοπωλείων και βιβλιοθηκών Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης φορτώνει στον Σάκο Εκστρατείας του βιβλία που σας συστήνει συνδυάζοντάς τα και μιλώντας γι᾽ αυτά σαν να αφηγείται ιστορίες σ᾽ ένα φιλόξενο στέκι.

Του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

altΟ Τόμας Μπέρνχαρντ (Thomas Bernhard, 1931-1989) ανήκει στους συγγραφείς εκείνους, στους δυναμικούς δημιουργούς, που, ενώ γράφουν στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα, προλογίζουν/ προοιωνίζονται/ προδιαγράφουν το πιο αιχμηρό και ενδιαφέρον μέρος της λογοτεχνίας του 21ου αιώνα. Δημιουργούν διαλεκτικά: παίζουν με την εσωστρέφεια και την εξωστρέφεια συνάμα, καταβυθίζονται στο παρελθόν, ενώ ζουν μανιωδώς και με τα μάτια διάπλατα στο παρόν, στοχαζόμενοι (συνήθως ως ζοφερότητα) το μέλλον. Μοιάζουν ερημίτες, ενίοτε και μισάνθρωποι, ενώ η αλήθεια είναι ότι πρόκειται για μειλίχιους νόες που θέλουν να κρύψουν την παλλόμενη ευαισθησία τους πίσω από μια προστατευτική στρυφνότητα. Ενώ πολλοί τους θεωρούν ασκητικούς, αποδεικνύεται ότι πρόκειται για πείσμονες γλεντζέδες – απλώς γλεντάνε με άλλα πράγματα απ᾽ ό,τι οι εν λόγω πολλοί και φαίνεται να έχουν υιοθετήσει, ίσως και δημιουργήσει, τον υπέροχο εκείνο κανόνα που αγαπούσε ο Γκι Ντεμπόρ: «γελάμε, ναι, αλλά όχι την ίδια στιγμή μ᾽ εσάς!». Ο Μπέρνχαρντ, τρεις δεκαετίες μετά τον θάνατό του, συμβαίνει να είναι ολοένα και πιο δημοφιλής, αποτελεί μια περίπτωση δημιουργικής δημοφιλίας. bernhard gegonotaΚαι λέω δημιουργικής, καθότι εμπνέει και επηρεάζει με τα γραπτά του πολλούς δυναμικούς δημιουργούς που δεν αρκούνται στο να διαβάζουν απλώς τα έργα του αλλά μοχθούν να τα αναπλάσουν, να τα μελετήσουν ξανά και ξανά, να τα ενσωματώσουν, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, στο δικό τους δημιουργικό πρόγραμμα. Με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του Γεγονότα (μτφρ. Αλέξανδρος Κυπριώτης, εκδ. Εξάντας) ο Σάκος Εκστρατείας του Επίμονου Αναγνώστη φορτώθηκε και με άλλα έργα του Αυστριακού συγγραφέα που μεταφράστηκαν στα ελληνικά τα τελευταία χρόνια, καθώς και με μιαν ογκώδη, εμπεριστατωμένη βιογραφία του που υπογράφει ο Μάνφρεντ Μίτερμαγιερ (Manfred Mittermayer). 

Δύο νέοι άνθρωποι, μια κοπέλα, ένας σαραντάχρονος, ένας ταμίας σε μεταλλείο σιδήρου, μια τσελίστα, ένας μεγαλογαιοκτήμονας, η αδελφή ενός πάστορα, ένας ηθοποιός, ένας χειρώνακτας, ένας πρόεδρος, ένας καθηγητής, ένας ελαιοχρωματιστής, ένας ταχυδρομικός υπάλληλος, ένας σιδηροδρομικός εργάτης, ένας κάπελας, μια εργάτρια, ένας νέος άντρας, ένας άριστος μαθητής, ένας αδύναμος, ένας γραμματικός, ένας καπνοδοκαθαριστής, ένας κτηνοτρόφος, μια περιπτερού, ένας δάσκαλος, ένας δικτάτορας, μια νεαρή μητέρα, ένας νεωκόρος, μια διαχειρίστρια αγροκτήματος, δύο στρατιώτες, ένας τελωνειακός, ένας επιζών. Οι τραγικοί (κάποιοι και: κωμικοτραγικοί) ανώνυμοι, όλοι, ήρωες/αντιήρωες στα τριάντα ένα κείμενα-μινιατούρες των Γεγονότων που συνθέτει σαν ανελέητα πεζοτράγουδα ο Μπέρνχαρντ. altΌλοι τους θύματα αλλόκοτων, όχι όμως πάντα μη ρεαλιστικών, καταστάσεων. Όλοι τους παγιδευμένοι άξαφνα σε περιελίξεις του πεπρωμένου, όλοι τους ανήμπορα αθύρματα του συγγραφέα που τους χρησιμοποιεί τάχιστα και με άτεγκτη μαεστρία προκειμένου να μας προειδοποιήσει, διασκεδάζοντας διεστραμμένα, ότι η ζωή μας κρέμεται από μια κλωστή (ή και η κλωστή μας κρέμεται από μια ζωή, όπως είχε επιμείνει κάποτε ο Ευγένιος Αρανίτσης), ότι ανά πάσα στιγμή το παράλογο γίνεται ο πανίσχυρος κυρίαρχος του παιχνιδιού, ότι η αμαξοστοιχία των βεβαιοτήτων έχει ήδη εκτροχιαστεί. Τα τριάντα ένα αυτά κείμενα/στιγμιότυπα είναι οι πολαρόιντ που δείχνουν τη φοβερή τροπή των πραγμάτων ύστερα από τα δύο παγκόσμια μακελειά και τα αλλεπάλληλα ολέθρια ραπίσματα που έχει έκτοτε δεχτεί η παρειά της λογικής. Περίτεχνες, αριστουργηματικές μινιατούρες που αν θυμίζουν κάτι είναι το κατά εννέα χρόνια μεταγενέστερο έργο του Μπέρνχαρντ, τον Μίμο των Φωνών (μτφρ. Αλέξανδρος Ίσαρης, εκδ. Άγρα), συντεθειμένο επίσης από συντομότατα αυτοτελή κείμενα όπου την πρωτοκαθεδρία διεκδικούν η βία, ο παραλογισμός, το αλλόκοτο, το ανοίκειο. bernhardΔιακρίνει ο αναγνώστης των Γεγονότων μια συνάφεια με όψεις του σύμπαντος του Φραντς Κάφκα αλλά και με κάποιες στιγμές των κειμένων του Ε. Χ. Γονατά.

Στην Αυτοβιογραφία (μτφρ. Βασίλης Τομανάς, εκδ. Εξάντας), ο Μπέρνχαρντ ιστορεί, μέσα από πέντε βιβλία –Η Αιτία, Το Υπόγειο, Η Ανάσα, Το Κρύο, Ένα Παιδί– το πώς διαπλάστηκε από τον παππού του, τον Γιοχάνε Φρόιμπλιχερ, αναρχικό, φιλόσοφο, και συγγραφέα, από τη γέννησή του έως τα δεκαεννέα του χρόνια, ενώ, συνάμα, περιγράφει με κοινωνιολογική ακρίβεια τις συγκλονιστικές αλλαγές στο πνευματικό κλίμα της Αυστρίας. 

Ένα κλίμα που έγινε νοσηρό, που οδήγησε τον Μπέρνχαρντ στη συγγραφή συγκροτημένα οργισμένων κειμένων, όπως το σκανδαλώδες κύκνειο άσμα του, η Πλατεία Ηρώων (μτφρ. Βασίλης Τσαλής, εκδ. Κριτική). Πρόκειται για θεατρικό έργο, για έναν λεκτικό καταιγισμό που μας γυρίζει στο 1938 και στη ναζιστική λαίλαπα, και μας φέρνει στο 1988, και στις επιπτώσεις αυτής της λαίλαπας. Ο Μπέρνχαρντ οργίζεται συστηματικά και ξεσπάει μεθοδικά. Κάθε λέξη είναι μελετημένη. Η θέση του είναι κρυστάλλινα διαυγής: κατακεραυνώνει εξίσου τον εθνικοσοσιαλισμό, τον καθολικισμό, τον ψευδοσοσιαλισμό, την αλαζονεία των ελεεινά αγράμματων πολιτικών. altΚαι σε αυτά αντιπαραθέτει, πάντα, την Τέχνη, τη Φιλοσοφία, το Πνεύμα, την προσήλωση σε ό,τι μας κάνει ανθρώπινους, πολύ ανθρώπινους. Γράφει ο Μπέρνχαρντ: «Ο άνθρωπος του πνεύματος δεν γίνεται ποτέ κατανοητός/ έλεγε ο καθηγητής/ ο άνθρωπος του πνεύματος παραμένει για πάντα ακατανόητος/ μόνος του πορεύεται ο άνθρωπος του πνεύματος στη ζωή/ ακόμα κι αν όλοι γύρω του μετατρέπονται σε στήλες άλατος/ έλεγε ο καθηγητής».

Όλοι οι ήρωες του Τόμας Μπέρνχαρντ είναι διαταραγμένοι. Όχι τρελοί, όχι σαλοί, όχι παράφρονες. Διαταραγμένοι, παράφοροι, σε αντιμαχία με την κρατούσα κοινωνία, με τη δεσπόζουσα νοοτροπία, με τα κυρίαρχα έθιμα και ήθη. Συνήθως είναι άνθρωποι εξαιρετικής μορφώσεως, καλλιέργειας, ευαισθησίας, παλλόμενες μεμβράνες, δέκτες, κεραίες που λαμβάνουν τους τριγμούς όλων όσα διαδραματίζονται στο κοινωνικό πεδίο. Στα αφηγήματα του τομίδιου Πρόζα (μτφρ. Βασίλης Τσαλής, εκδ. Κριτική) έχουμε σε πύκνωση το σύνολο των θεμάτων που απασχόλησαν έκτοτε τον Αυστριακό μετρ, έχουμε την ολότητα σε θραύσματα, έχουμε εφτά διηγήματα που, όπως και η γλώσσα, κόκαλα δεν έχουν και κόκαλα τσακίζουν, έχουμε μια ανηλεή και δεξιοτεχνικά δομημένη κριτική σε έναν κόσμο σε παράκρουση που προκαλεί και γεννάει διαταραχές. altΔιηγήματα εριστικά, αφηγήματα εμπρηστικά, σινιάλα απόγνωσης, σήματα καπνού προς όποιον ξέρει και νιώθει και καταλαβαίνει, ασκήσεις ήθους, καταγραφές της απελπισίας που επιμένει να είναι αξιοπρεπής. Αλλά και, μέσα στον ζόφο, αναβοσβήνει μανιακά, καίτοι με ελεγχόμενη μανία, το λαμπάκι του χιούμορ, που γίνεται ενίοτε προβολέας.

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Μπέρνχαρντ δεν έκανε άλλο από το να τσιγκλάει, να κεντρίζει, να ζουπάει, να ζορίζει, μα και να εκλιπαρεί, με τον δικό του αρνητικό τρόπο, τους ανθρώπους να γίνουν οι θαυματοποιοί που τους αξίζει να είναι, αγαπώντας πρωτίστως τον εαυτό τους, ώστε, ανεμπόδιστα, να μπορέσουν ν' αγαπήσουν όντως, αληθώς, βαθέως, ό,τι φέρει και ό,τι είναι ο άλλος. Ένα άνοιγμα στο αίνιγμα, ένας νυγμός στον λυγμό, μια πύλη στη λύπη: ιδού το έργο του Μπέρνχαρντ. Λάτρης του Μονταίνιου, του Πασκάλ, του Κροπότκιν και του Βολταίρου. Λάτρης του Ερίκ Σατί και του Άρνολντ Σαίνμπεργκ. Λάτρης των επιτευγμάτων της πανίσχυρης στρατιάς των είκοσι τεσσάρων γραμμάτων του αλφαβήτου. Λάτρης αυτής της θεσπέσιας και επικίνδυνης ακρότητας που είναι η ειρημένη αλήθεια: ο Τόμας Μπέρνχαρντ. Συγγραφέας. Απόλυτος συγγραφέας.

Ο Μπέρνχαρντ συμβαίνει να έχει θαυμάσιους μεταφραστές στα ελληνικά, και να τον έχει εγκολπωθεί ένα πλούσιο σε ιδέες κοινό. Θυμίζω μεταφραστές: Αλέξανδρος Ίσαρης, Βασίλης Τομανάς, Σπύρος Μοσκόβου, Δημήτρης Βάρσος, Ιάκωβος Κοπερτί, Ζήσης Σαρίκας, Γιάννος Περλέγκας, Βασίλης Τσαλής και τώρα Αλέξανδρος Κυπριώτης. 

* Ο ΓΙΩΡΓΟΣ-ΙΚΑΡΟΣ ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗΣ είναι συγγραφέας και μεταφραστής.
Τελευταίο του βιβλίο, η ποιητική συλλογή «Ίχνη και χνότα» (εκδ. Γαβριηλίδη).

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ζωγραφικές που τρέχουν με χίλια χιλιόμετρα την ώρα – Για την «Ιστορία της τέχνης» του Νίκου Δασκαλοθανάση

Ζωγραφικές που τρέχουν με χίλια χιλιόμετρα την ώρα – Για την «Ιστορία της τέχνης» του Νίκου Δασκαλοθανάση

Ο ιχνηλάτης βιβλιοπωλείων και βιβλιοθηκών Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης έρχεται και πάλι με τον Σάκο Εκστρατείας του, μιλώντας μας για βιβλία σαν να αφηγείται ιστορίες. Σήμερα, o εξαιρετικός τόμος του –καθηγητή ιστορίας της μοντέρνας και σύγχρονης τέχνης στο Τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας της Τέχνης της Ανωτάτης Σχολή...

Άγνωστες πλευρές του ναζισμού (μέρος 2ο): Μυθοπλασία αλλά και η πρώτη μαρτυρία για τα στρατόπεδα

Άγνωστες πλευρές του ναζισμού (μέρος 2ο): Μυθοπλασία αλλά και η πρώτη μαρτυρία για τα στρατόπεδα

Ο ιχνηλάτης βιβλιοπωλείων και βιβλιοθηκών Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης έρχεται και πάλι με τον Σάκο Εκστρατείας του, μιλώντας μας για βιβλία σαν να αφηγείται ιστορίες. Σήμερα, στο δεύτερο μέρος παρουσιάζονται βιβλία βασισμένα σε έρευνα, ντοκουμέντα αλλά και μυθοπλασία, σχετικά με την καταγραφή της θηριωδίας του Γ' Ράι...

Άγνωστες πλευρές του ναζισμού (μέρος 1ο): Ζώα, ναρκωτικά, μάνατζμεντ

Άγνωστες πλευρές του ναζισμού (μέρος 1ο): Ζώα, ναρκωτικά, μάνατζμεντ

Ο ιχνηλάτης βιβλιοπωλείων και βιβλιοθηκών Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης έρχεται και πάλι με τον Σάκο Εκστρατείας του, μιλώντας μας για βιβλία σαν να αφηγείται ιστορίες. Σήμερα, στο πρώτο μέρος, τρία βιβλία για ιδιαίτερες κι εν πολλοίς άγνωστες πλευρές του ναζισμού, που αποκαλύπτουν τη βαθύτερη φύση του. Στην κεντρική ε...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Θα χρειαστείτε ένα λεξικό και καλή επαφή με την πραγματικότητα»: οι δέκα συγγραφικές συμβουλές της Μάργκαρετ Άτγουντ

«Θα χρειαστείτε ένα λεξικό και καλή επαφή με την πραγματικότητα»: οι δέκα συγγραφικές συμβουλές της Μάργκαρετ Άτγουντ

Η Margaret Atwood είναι Καναδή συγγραφέας και ποιήτρια, ευρέως γνωστή για το μελλοντολογικό μυθιστόρημά της «Η ιστορία της θεραπαινίδας», το οποίο εκτυλίσσεται σε μια δυστοπική, πατριαρχική κοινωνία όπου οι γυναίκες έχουν χάσει τα περισσότερα δικαιώματά τους. Τόσο με το λογοτεχνικό της έργο, όσο και με τα δοκίμια, τ...

«Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» του Σαντιάγο Ρονκαλιόλο (κριτική)

«Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» του Σαντιάγο Ρονκαλιόλο (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Santiago Roncagliolo «Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» (μτφρ. Κώστας Αθανασίου, εκδ. Καστανιώτη).

Του Διονύση Μαρίνου

Το 2021, έπειτα από τρία χρόνια εργώδους προσπάθειας και αναγκαίας κατάδυσης στο σκότος, η περιβ...

Τα Χανιά τίμησαν τη Μάρω Δούκα

Τα Χανιά τίμησαν τη Μάρω Δούκα

Σε μια σεμνή μα συγκινησιακά φορτισμένη εκδήλωση, ο Δήμος Χανίων τίμησε τη Χανιώτισσα συγγραφέα, Μάρω Δούκα, για την προσφορά της στις Τέχνες, τα Γράμματα και την ανάδειξη της Ιστορίας του τόπου. Στη φωτογραφία, ο Δήμαρχος Χανίων Παναγιώτης Σημανδηράκης καθώς αποδίδει το μετάλλιο της πόλης στη συγγραφέα.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ann Cleeves «Άλμπατρος» (μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 3

...
«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα των Stephen King & Peter Straub «Το φυλαχτό» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννιά αστυνομικά που ξεχωρίζουν αυτό το καλοκαίρι

Εννιά αστυνομικά που ξεχωρίζουν αυτό το καλοκαίρι

Από την πληθώρα των νέων εκδόσεων μεταφρασμένων αστυνομικών βιβλίων ξεχωρίσαμε εννέα. Σας τα παρουσιάζουμε. 

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

Μήπως το κατασκοπικό εξελίσσεται στο νέο συναρπαστικό θρίλερ; Εννέα –κλασικά και σύγχρονα– αστυνομικά μυθιστορήμ...

31+1 βιβλία πολιτικής, Ιστορίας & ιδεών: Για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

31+1 βιβλία πολιτικής, Ιστορίας & ιδεών: Για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Επιλογή 31 βιβλίων non fiction, τα οποία κυκλοφόρησαν τους προηγούμενους μήνες: Ιστορία, φιλοσοφία, πολιτική και διανόηση, έμφυλη βία και δικαιώματα και, βέβαια, Μικρασιατική Καταστροφή. Και στο τέλος, μια ιδιαίτερη πρόταση μεταφρασμένης λογοτεχνίας.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...
Ανακαλύπτοντας τη σπουδαία μαύρη λογοτεχνία: 31 βιβλία που κυκλοφορούν στη χώρα μας

Ανακαλύπτοντας τη σπουδαία μαύρη λογοτεχνία: 31 βιβλία που κυκλοφορούν στη χώρα μας

To 2021 ήταν η χρονιά της μαύρης λογοτεχνίας. Το βραβείο Νόμπελ αλλά και το γαλλικό Γκονκούρ απονεμήθηκαν σε συγγραφείς που γεννήθηκαν στην Αφρική αλλά βρήκαν φωνή στις χώρες που μετανάστευσαν. Τα βραβεία επισφράγισαν μια ευρύτερη αύξηση του ενδιαφέροντος για έργα μαύρων συγγραφέων, κυρίως Αμερικανών, που τους ανακα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ