pillow-books_04

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Κομοδίνο: μια λέξη αδικημένη∙ φέρνει στο μυαλό τη γιαγιά μας, την προγιαγιά νεότερων ανθρώπων (μια τεχνητή οδοντοστοιχία στο ποτήρι;), ένα πορτατίφ, μια τηλεφωνική συσκευή∙ στο συρτάρι έχουν ξεμείνει ληγμένα χάπια∙ ίσως δυο-τρία προφυλακτικά σε ασημί συσκευασία∙ ένα άξυστο μολύβι, σπίρτα, σελοτέιπ, κλωστές∙ στην επιφάνεια του κομοδίνου, χαρτομάντιλα, το ξυπνητήρι. Χρώμα του κομοδίνου: κομοδινί. 

Κι όμως, το βιβλίο που σέρνεται εκεί πάνω είναι ο μάρτυρας των ημερών μας∙ το βιβλίο που αγγίζει το μαξιλάρι μας, το νυχτερινό μας δέρμα: το Pillow Book. Και αποκαλύπτει, όχι τόσο ποιοι είμαστε, αλλά το πώς είμαστε, το τι σκεφτόμαστε, τι αισθανόμαστε, τι σκαρώνουμε εκείνες τις ημέρες. Η απόσυρσή του από το κομοδίνο, και η αντικατάστασή του με άλλο, σημαδεύουν το πέρασμα του χρόνου: αύριο δεν θα είμαι πια αυτός που είμαι σήμερα.

Δεν θα είμαι, όχι. Σήμερα μένω σε τούτο το δωμάτιο στη Δέκατη Λεωφόρο μ’ ένα μεγάλο παράθυρο με θέα στα δυτικά. Αύριο, δεν θα μπορώ να περνάω τόσο καιρό στη Νέα Υόρκη: η Νέα Υόρκη είναι πόλη για νέους∙ θέλω να πω, κινδυνεύεις να σπάσεις κανένα γοφό… Τι υπάρχει στο κομοδίνο, εκτός από τα αντισηπτικά μαντιλάκια (εξαιτίας των κρουσμάτων γρίπης των χοίρων), το τηλέφωνο και το απαραίτητο ρολόι που μετράει το χρόνο μου καθώς (ο χρόνος μου) λιγοστεύει: «Ο Χέγκελ και η γερμανική επανάσταση» του Κωστή Παπαγιώργη (ο Χέγκελ με παρηγορεί, είναι ανεξήγητο∙ τον κουβαλάω μαζί μου∙ για χρόνια, κουβαλούσα το βιβλίο του Κώστα Παπαϊωάννου για τον Χέγκελ, μια δήλωση αγάπης για τη γερμανική φιλοσοφία)∙ κάτω από τα περιοδικά –«πού θα πάμε, τι θα δούμε»– μια μελέτη της Μάρτζορι Γκάρμπερ για τον Σαίξπηρ («Shakespeare and Modern Culture»): καθώς, αυτόν τον καιρό, γράφω ένα βιβλιαράκι με τον τίτλο «Ο Χρόνος, πάλι» (που θα έπρεπε να έχει υπότιτλο «Τρέχοντας με ψαλίδια») γύρω από το πώς και γιατί έγινα συγγραφέας, γύρω από ό,τι άλλο έγινα και δεν έγινα, επιστρέφω στον Σαίξπηρ∙ ο Σαίξπηρ μού άνοιξε τις πύλες της παγκόσμιας γλώσσας.

Σκέφτομαι τι έχω αφήσει στα κομοδίνα δίπλα στα οποία έχω κοιμηθεί τον τελευταίο καιρό: κινηματογραφικά περιοδικά∙ το χειρόγραφο του Τσάρλι Χιούστον με τίτλο «Αϋπνία» (στην πόλη ενσκήπτει μια «επιδημία» αϋπνίας: τι εξαίσια ιδέα!)∙ το θεατρικό έργο της Τζασμίνα Ρεζά «Ο θεός του μακελειού», όπου δυο «πολιτισμένα», μεσοαστικά ζευγάρια αποκαλύπτουν σιγά-σιγά όχι μόνον το κενό της ζωής τους αλλά το μίσος που τη διαποτίζει. Τι διαπιστώνω: έχω πολλά pillow books∙ ένα κομοδίνο∙ πολλά μαξιλάρια.

Σώτη Τρανταφύλλου


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η καταγωγή της οικογένειας

Η καταγωγή της οικογένειας

Για την πραγματεία του Φρίντριχ 'Ενγκελς «Η καταγωγή της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους» (Στο φως των ερευνών του Λ. Χ. Μόργκαν) (εκδ.  Σύγχρονη Εποχή)

Της Σώτης Τρια...

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Σ' αυτό το βιβλίο, ο Βalthasar Thomass αναλύει τη σκέψη του Σπινόζα γύρω από τα ζητήματα της καλής ζωής, τους όρους της γνώσης, τον προσδιορισμό της αλήθειας, της ηθικής, καθώς και της πολιτικής και αισ...

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Σκέψεις με αφορμή το βιβλίο του Pierre-André Taguieff Θεωρίες συνωμοσίας (μτφρ. Αναστασία Καραστάθη, εκδ. Πόλις).

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Ο Pie...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει προδοσία» - Πτυχές του έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου

«Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει προδοσία» - Πτυχές του έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου

Πτυχές του πολυσχιδούς έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου, που, σε ηλικία 89 ετών, έφυγε χθες από κοντά μας. 

Του Παναγιώτη Γούτα

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1931. Το κανονικό του όνομα ήταν Κωνσταντίνος Δημητριάδης, α...

Πέθανε ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος

Πέθανε ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος

Έφυγε στα 89 του χρόνια ο ποιητής και διηγηματογράφος Ντίνος Χριστιανόπουλος, λογοτέχνης ταυτισμένος με την πόλη και την Ιστορία της Θεσσαλονίκης. 

Επιμέλεια: Απόστολος Σκλάβος

Την είδηση του θανάτου του έκανε γνωστή ο συγγραφέας και φιλόλογος Θωμ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ