x
Διαφήμιση

10 Δεκεμβριου 2019

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ:00:00:00 GMT +2

Διαφήμιση
ΒΡΙΣΚΕΣΤΕ: ΠΡΟΣΩΠΑ ΕΛΛΗΝΕΣ ΙΙ Σαν νερό στην επιφάνεια του κόσμου

Σαν νερό στην επιφάνεια του κόσμου

E-mail Εκτύπωση

stefanou250Στην Αναστασία Καμβύση

 H Λίνα Στεφάνου, ήδη στη δημοσιογραφική αρένα με τις λέξεις από τη δεκαετία του ’80, συστήθηκε στο αναγνωστικό κοινό ως λογοτέχνης με το μυθιστόρημα «Τσάρλυ» (εκδ. Κέδρος, 2002). Ακολούθησε η ποιητική συλλογή «Στον Κήπο με τις Σαλαμάνδρες» στις εκδόσεις Μελάνι, από τις οποίες μόλις κυκλοφόρησε και η δεύτερη, «Σαν νερό στην επιφάνεια του κόσμου».

Πώς ξεκινά ένα ποίημα; Με μια λέξη, μια ιδέα;

Ένα ποίημα ξεκινά με ένα σπασμό. Ή με μια γροθιά στο υπογάστριο που σου γυρνάει τα μάτια ανάποδα και σε κάνει να βλέπεις την αθέατη πλευρά των πραγμάτων ─ ή του εαυτού σου. Μετά βρέχει λέξεις... Αν καταφέρεις να τις μαζέψεις, να τις βάλεις σε τάξη ώστε να έχουν ρυθμό και νόημα, τότε μπορεί να καταφέρεις να φτιάξεις ένα ποίημα.

Τι συνθήκες αποζητάς για να γράψεις; Ακούς μουσική, χρειάζεσαι ησυχία, θριαμβεύεις σε χαοτικές συνθήκες;

Τα περισσότερα ποιήματα έχουν γραφτεί σε ένα συγκεκριμένο μπαρ το οποίο θεωρώ γραφείο μου. Φυσικά υπάρχει ομοιόμορφο βουητό από τις συζητήσεις κι έχει και εξαιρετική μουσική. Η μουσική πάντα βοηθάει. Έχω γράψει όμως και ποιήματα ξυπνώντας αργά τη νύχτα (από τη γροθιά που λέγαμε), γι’ αυτό δίπλα από το κρεβάτι μου υπάρχει πάντα χαρτί και μολύβι. Οπουδήποτε μπορείς να γράψεις ένα ποίημα. Συνήθως έρχεται αυτό και σε βρίσκει γι’ αυτό πρέπει να είσαι πάντα έτοιμος (να κουβαλάς πάντα τα όπλα της τέχνης σου μαζί). Μπορεί να είναι σε ένα καφέ, ή όρθιος στην ουρά της τράπεζας, ή στις επτά το πρωί στο μπαλκόνι του σπιτιού σου σε απόλυτη ησυχία. Δεν υπάρχουν ιδανικές συνθήκες γραφής. Όπως δεν υπάρχει και ιδανική ζωή. Αρπάζεις τη στιγμή κι αυτό είναι όλο.

Υπάρχει διάχυτη η εντύπωση ότι η ποίηση είναι έκφραση ευαισθησίας, μία αποτύπωση συναισθημάτων. Ξεχνούν τη σκληρή δουλειά του να παλεύεις με τις λέξεις για να αποτυπώσεις αυτό ακριβώς που νιώθεις. Είναι έτσι; Τι έχεις να πεις γι αυτή τη διαδικασία;

Όταν ο Σαχτούρης έγραφε: «Μη φεύγεις θηρίο/ θηρίο με τα σιδερένια δόντια/ θα σου φτιάξω ένα ξύλινο σπίτι/ θα σου δώσω ένα λαγήνι/ θα σου δώσω κι ένα κοντάρι/ θα σου δώσω κι άλλο αίμα να παίζεις….» πείτε μου εσείς πόσο εύκολο είναι με τόσο συγκεκριμένο τρόπο να παραμένεις αφηρημένος; Δεν είναι η αποτύπωση συναισθημάτων κατά τη γνώμη μου το ζητούμενο στην ποίηση. Είναι η ακρίβεια στην έκφραση της προσωπικής σου αγωνίας. Αν στο τέλος αυτό που έγραψες εκφράζει και εκείνους που θα το διαβάσουν, τότε τόσο το καλύτερο. Είναι σα γέννα. Άλλες φορές είναι πολύ εύκολη κι άλλες φορές κρατάει μέρες ολόκληρες χωρίς να ελευθερώνεσαι.

stefanou1Αυτή είναι η δεύτερη ποιητική σου συλλογή. Η πρώτη είχε τον τίτλο «Στον Κήπο με τις Σαλαμάνδρες». Μπορείς να μιλήσεις για τη διαφορά, αν υπάρχει, ανάμεσα σε ένα ποιητή που δεν έχει εκδώσει τη δουλειά του και σε έναν που το έχει κάνει;

Ο πρώτος κοιτάει με ελπίδα το μέλλον. Ο δεύτερος κοιτάει με χαρά το παρελθόν. Και οι δυο διακατέχονται από τον φόβο πως η ιερή μέθη μπορεί αναπάντεχα κάποια στιγμή να εκλείψει.

Με ποιο τρόπο η θητεία σου στα μέσα ενημέρωσης επηρέασε αυτά που γράφεις, αλλά και εσένα την ίδια;

Θα έγραφε αλλιώς ο Καρυωτάκης αν δεν ήταν δημόσιος υπάλληλος; Ή ο Σεφέρης αν δεν ήταν στο διπλωματικό σώμα; Ή ο Πεσόα αν δεν ήταν εμπορικός αντιπρόσωπος; Θα είχε γράψει ο Χέμινγουεϊ το «Για ποιον χτυπά η καμπάνα» αν δεν ήταν πολεμικός ανταποκριτής; Θα έγραφα αλλιώς αν είχα κάνει άλλη δουλειά; Πιθανότατα. Το μόνο σίγουρο πάντως είναι πως ό,τι δουλειά κι αν έκανα πάλι θα έγραφα.

Δε βρίσκω το λόγο να αναλύει κανείς τα ποιήματα, αλλά θα μου άρεσε να σταθώ σε ένα απόσπασμα: «Γιατί γράφετε;» με ρωτούν. «Για να είμαι ολόκληρη ορατή» απαντώ και μέσα μου προσθέτω: "Όπως στη θάλασσα". Πότε ξεκινά η αγάπη για το υγρό στοιχείο που πρωταγωνιστεί ακόμη και στον τίτλο της συλλογής σου;

Ο Σεφέρης είχε γράψει: «Το ζεστό νερό μου θυμίζει κάθε πρωί πως δεν έχω τίποτε άλλο ζωντανό κοντά μου». Το νερό είναι ζωντανό, είναι πηγή ζωής. Μια κολυμπήθρα του Σιλωάμ. Η θάλασσα επιστρέφει στον ανάπηρο που κολυμπάει το χαμένο μέλος του και στον τυφλό την αίσθηση ελευθερίας του να κινείται χωρίς φόβο. Η θάλασσα είναι μνήμη κι ότι πιο κοντινό έχουμε στην αίσθηση που βιώσαμε όταν σχηματιζόμασταν επί εννέα μήνες μέσα στη μητρική μήτρα. Αγαπάω το δώρο που μας χαρίζει η θάλασσα∙ να είμαστε δηλαδή ο ιδανικός εαυτός μας για όση ώρα βρισκόμαστε μέσα στο νερό. Μ’ αυτήν την έννοια, άρχισα να εκτιμώ τη θάλασσα από την περίοδο της εφηβείας ακόμα.

Η συλλογή κλείνει με "Σκέψεις και Αφορισμούς περί γάμου". Εσένα σε άλλαξε ο γάμος;

stefanou-exofΑυτό το κομμάτι γράφτηκε μέσα σε μια νύχτα υπό τον εκκωφαντικό ήχο ροκ μουσικής (και διορθώθηκε τις επόμενες μέρες). Είχα θυμώσει με όλους εκείνους που θεωρούν ότι επειδή έχεις παντρευτεί, έχεις λύσει το πρόβλημα της ζωής σου και σε αντιμετωπίζουν σαν τον τυχερό θνητό που έχει ευλογηθεί να έχει μόνιμη σχέση και επομένως, δεν κατανοεί τον πόνο του να είσαι μόνος και να παλεύεις με το άγνωστο. Είναι προφανές ότι όλοι μας έχουμε υπάρξει μόνοι κι έχουμε παλέψει με το άγνωστο. Ο γάμος δε σε αλλάζει. Είναι η αγάπη που σε αλλάζει. Σε αλλάζει με την έννοια ότι παλεύεις με πολλά πράγματα για να μπορέσεις να την διατηρήσεις και να μην την δεις να σβήνει και να χάνεται. Και δεν παλεύεις μόνο στην αρχή ή στη μέση ή στο τέλος, αλλά καθ’ όλη τη διάρκεια της σχέσης. Είναι η αγάπη για τον άλλον (άντρα, γυναίκα ή παιδί) που σε αλλάζει και σε κάνει να θες να υπερβείς τον εαυτό σου ώστε να γίνεις καλύτερος για χάρη τους. Εννοείται πως δεν το πετυχαίνεις κάθε μέρα. Το παλεύεις όμως. Αν σταματήσεις να παλεύεις, αν οχυρωθείς πίσω από το περίφημο «εγώ έτσι είμαι», τότε δεν έχεις γνωρίσει τι θα πει αγάπη.

 

 

 

 

 

 

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ
Θόδωρος Σούμας: «Στο ερωτικό γαϊτανάκι κανείς δεν έχει ψυχική γαλήνη»

Θόδωρος Σούμας: «Στο ερωτικό γαϊτανάκι κανείς δεν έχει ψυχική γαλήνη»

Συνομιλία με τον Θόδωρο Σούμα με αφορμή τη νουβέλα του «Το ημερολόγιο ενός αδέξιου εραστή» (εκδ. Βακχικόν).

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Θοδωρή, γνωριζόμαστε τριάντα πέντε χρό...

Γράφοντας μυθιστόρημα: τέσσερις συγγραφείς εξηγούν κι εξηγούνται

Γράφοντας μυθιστόρημα: τέσσερις συγγραφείς εξηγούν κι εξηγούνται

Η Λουκία Δέρβη, η Τασούλα Επτακοίλη, ο Χρίστος Κυθρεώτης και ο Νίκος Ξένιος μιλάνε για τα νέα τους μυθιστορήματα, για τις δυσκολίες και τις προκλήσεις που αντιμετώπισαν στο πέρασμά τους από τη μικρή ή μεσαία «φόρμα», στο μυθιστόρημα, κάποιοι για πρώτη φορά. 

...
Φίλιππος Δρακονταειδής: «Οι λέξεις οδηγούν τη γραφή, όπως ο εκπαιδευτής τους ορειβάτες»

Φίλιππος Δρακονταειδής: «Οι λέξεις οδηγούν τη γραφή, όπως ο εκπαιδευτής τους ορειβάτες»

Ο πεζογράφος, δοκιμιογράφος και μεταφραστής Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής σε μια συνέντευξη με αφορμή το μυθιστόρημά του «Η πρόσοψη» (εκδ. Κέδρος), τη συλλογή δοκιμίων του «Εκτός πλαισίου» (εκδ. Εκκρεμές), καθώς και την «ξανακοιταγμένη» μετάφρασή του, με επιπλέον σχόλια και σημειώσεις, στο ...

Διαφήμιση
ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ
«Το έργο του Michel Houellebecq και η υποδοχή του στην Ελλάδα»

«Το έργο του Michel Houellebecq και η υποδοχή του στην Ελλάδα»

Ημερίδα με θέμα «Το έργο του Michel Houellebecq και η υποδοχή του στην Ελλάδα» διοργανώνει το Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών «Γλωσσικές, Λογοτεχνικές και Διαπολιτισμικές Σπουδές στο Γαλλόφωνο και Ευρωπαϊκό Χώρο, Μεταφρασεολογία - Μετάφραση Λογοτεχνίας και Επιστημών του Ανθρώπου»...

Ιάσονας Χανδρινός: «Οι αγωνιστές του Πολυτεχνείου βρίσκονται σε μια ξεχωριστή ηθική στάθμη»

Ιάσονας Χανδρινός: «Οι αγωνιστές του Πολυτεχνείου βρίσκονται σε μια ξεχωριστή ηθική στάθμη»

Συνομιλία με τον Ιάσονα Χανδρινό, επιστημονικό συνεργάτη του Πανεπιστημίου του Ρέγκενσμπουργκ στη Βαυαρία, με αφορμή το βιβλίο του «Όλη νύχτα εδώ», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. To βιβλίο είναι μια συλλογή ατομικών βιωματικών αφηγήσεων με θέμα την Εξέγερση του Πολυτεχ...

Συνεχίζουμε

Συνεχίζουμε

Της Γιώτας Κόκκινου

Είναι η πρώτη ζεστή μέρα της άνοιξης, που φέτος άργησε να έρθει. Κοιτάζει έξω από το παράθυρο τα ψηλά δέντρα να κινούνται αργά, στο ρυθμό της πρωινής αύρας. Βηματίζει νευρικά ...

Διαφήμιση

ΨΗΦΟΦΟΡΙΑ

 

Ποια θεματική θα θέλατε να διαβάζετε συχνότερα;





ΒΡΕΙΤΕ ΜΑΣ ΚΙ ΕΔΩ

 

Network Social  RSS Facebook Twitter Youtube