alt

Προδημοσίευση από το βιβλίο Διάλογος με τη σκιά μου του Pedro Juan Gutierrez, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πρόλογος

Συζώ με τον Πέδρο Χουάν από τον Σεπτέμβριο του 1994, όταν αρχίσαμε να γράφουμε μαζί τη Βρόμικη τριλογία της Αβάνας. Σχεδόν είκοσι χρόνια δηλαδή. Πολύς καιρός. Ειδικά για τη δική μου ζωή, η οποία εξελίσσεται ανά σχετικά τακτά χρονικά στάδια που διαρκούν επτά με δέκα χρόνια το καθένα. Δεν ξέρω γιατί. Αλλά έτσι συμβαίνει.

Ενώ γράφαμε εκείνο το πρώτο βιβλίο, γνωριστήκαμε πολύ καλά. Έκτοτε, χωρίς μυστικά πια κι έχοντας μάθει τα πάντα ο ένας για τον άλλον, συνεχίσαμε μαζί. Δεν είμαστε φίλοι, ούτε αδέρφια, ούτε εραστές, ούτε συνοδοιπόροι, ούτε συνάδελφοι στη σχιζοφρένεια. Όχι. Εγώ είμαι εγώ. Κι εκείνος είναι η σκιά μου. Παρόλο που ο κύριος έχει ένα παραφουσκωμένο εγώ, κι αν τον ρωτήσει κανείς, θα ισχυριστεί ακριβώς το αντίθετο: «Εγώ είμαι εγώ και ο κύριος Γκουτιέρες είναι η σκιά μου».

Πιστεύω ότι έχουμε μπλέξει σε μια ανεξάντλητη και αιώνια σχέση μίσους και αγάπης και δεν ξέρουμε πια ποιος είναι ποιος.

Όλη μου τη ζωή συνομιλώ ψιθυριστά με τη σκιά μου. Την ώρα που περπατάω στην παραλία ή στην εξοχή, ενώ περιμένω σε αεροδρόμια, μέσα στο τρένο. Όπου κι αν βρίσκομαι. Δεν με εγκαταλείπει. Συζητάμε. Τσακωνόμαστε. Είναι σαν ένα ηλεκτροφόρο διαβολάκι, μονίμως στην πρίζα, που με συνθλίβει και με τσαντίζει με τα επιχειρήματά του. Μια ζωή αντιρρησίας. Μια ζωή κόντρα στο σύστημα. Όταν είμαστε στην Αβάνα, αντιτίθεται στον τροπικό σοσιαλισμό. Όταν είμαστε στην Ευρώπη είναι αγανακτισμένος αντικαπιταλιστής. Ως οφείλει. Ένας τέλειος ανυπότακτος. Ένας νηφάλιος και παρανοϊκός μεθυσμένος. Ένας ξέφρενος, βασανισμένος ποιητής. Δεν φοβάται τη γελοιοποίηση. Δεν του καίγεται καρφί για τίποτα. Μερικές φορές πιστεύω ότι έχει αναγάγει τη γελοιότητα σε μέθοδο αποκάλυψης.

Κατά βάθος τον θαυμάζω. Μέχρι που τον φθονώ κιόλας. Θα ήθελα να είμαι σαν κι εκείνον. Αλλά όχι. Εγώ είμαι λιγάκι πιο υπομονετικός, πιο συνετός και πιο λογικός. Ή ίσως απλώς προσπαθώ να λειτουργώ με βάση την κοινή λογική.

altΕκείνος είναι το ακριβώς αντίθετο. Πέφτει με τα μούτρα χωρίς να το σκεφτεί δεύτερη φορά. Εγώ πάντα σταματάω στο χείλος του γκρεμού και ελέγχω με σύνεση κάθε λουρί και κάθε αγκράφα του παραπέντε. Μετά, στον αέρα πια, ένα κύμα αδρεναλίνης και τρόμου μπλοκάρει τον εγκέφαλό μου και πρέπει να καταβάλω μεγάλη προσπάθεια για να συνέλθω. Ο Πέδρο Χουάν πάλι, όχι. Ο παλιοκερατάς. Τη βρίσκει με την αδρεναλίνη. Τη βρίσκει με τον κίνδυνο, με τον θάνατο. Με την πιθανότητα να σκάσει στο έδαφος.

Και επιπλέον έχει βρει κι εκείνος τη δική του σκιά: τον Τζον Σνέικ. Έναν διαβολάκο με τα όλα του. Μέχρι τώρα έχει εμφανιστεί μόνο στην ποίηση και σε ορισμένα κείμενα τόσο άγρια, που δεν βρίσκουν εκδότη. Τρομάζουν μόλις ακούνε τον Τζόνι.

Επομένως, τα πράγματα είναι –νομίζω– ξεκάθαρα: ο Πέδρο Χουάν Γκουτιέρες έχει τη σκιά του, τον Πέδρο Χουάν, κι εκείνος με τη σειρά του γέννησε τη δική του σκιά, τον Τζον Σνέικ. Σαν μια ματριόσκα.

Όπως και να ’χει, ο Τζον Σνέικ είναι τόσο τρελός, που κάνει ελάχιστες εμφανίσεις. Το εκτιμώ πολύ αυτό, γιατί, όταν συναντιούνται ο Πέδρο Χουάν και ο Τζόνι, όλα γίνονται άνω κάτω. Τα νεύρα μου γίνονται κουρέλι. Και φοβάμαι.

Τέλος πάντων, από τη στιγμή που εκδόθηκε Η βρόμικη τριλογία της Αβάνας το 1998 μέχρι σήμερα έχω δώσει εκατοντάδες συνεντεύξεις. Δεν ξέρω πόσες ακριβώς. Έχω χάσει τον λογαριασμό. Λέω πάντα ναι. Δεν έχει σημασία εάν θα εκδοθεί σε ένα μεγάλο ευρωπαϊκό ή νεοϋορκέζικο περιοδικό, σε ένα ταπεινό μπλογκ στην Παραγουάη ή σε ένα φανζίν που εκδίδεται σε ένα χωριουδάκι στη μέση του πουθενά. Νιώθω κάτι σαν εγγενή αλληλεγγύη προς τους δημοσιογράφους. Ίσως επειδή εργάστηκα ως δημοσιογράφος επί είκοσι έξι χρόνια και αισθάνομαι μια ιδιαίτερη αγάπη και ευγνωμοσύνη γι’ αυτό το επάγγελμα. Κι έτσι δεν μου πάει να τους δώσω αρνητική απάντηση. Τη μια με διαβάζουν στη Χιλή, λίγες μέρες αργότερα στο Μαϊάμι, έπειτα στη Βραζιλία και πάει λέγοντας.

Άλλη λεπτομέρεια: αλλάζω σταδιακά. Δεν έδινα τις ίδιες απαντήσεις το 1988 με εκείνες που έδινα πέντε χρόνια αργότερα ή με αυτές που δίνω τώρα, το 2013. Είχα τον χρόνο να συλλογιστώ για το επάγγελμα του συγγραφέα. Όλα αυτά τα χρόνια έχω γράψει και έχω δημοσιεύσει πολλά βιβλία, πρόζα και ποίηση. Έχει αλλάξει ο χαρακτήρας μου, ο τρόπος με τον οποίο βλέπω τον κόσμο, οι αναλύσεις μου για το κοινωνικό, πολιτικό και πολιτιστικό γίγνεσθαι γύρω μου. Έτσι, ο Πέδρο Χουάν κι εγώ σκεφτήκαμε ότι αυτός ο διάλογος μπορεί να φανεί χρήσιμος ή τουλάχιστον ενδιαφέρων για όσους θέλουν να γίνουν συγγραφείς. Αλλά και για άλλους, απλώς περίεργους, που θέλουν να μάθουν κάποια πράγματα για την τέχνη της συγγραφής. Τουλάχιστον θα μπορέσουν να μάθουν πώς λειτουργώ εγώ μέσα σ’ αυτήν τη δουλειά.

Αυτά είναι όλα όσα μπορώ να γράψω για την ώρα. Παρέλειψα κάποια πράγματα γιατί δεν έχει έρθει ακόμη η κατάλληλη στιγμή για να αποκαλυφθούν τα πάντα. Αν ζήσω αρκετά κι αν θεωρήσω ότι αξίζει τον κόπο, σε μερικά χρόνια θα γράψω λίγο ακόμα για ορισμένα τραχιά θέματα. Κι αν δεν το κάνω ποτέ, δεν πειράζει. Το ουσιαστικό είναι ότι Η βρόμικη τριλογία της Αβάνας και τα υπόλοιπα βιβλία υπάρχουν. Κυκλοφορούν σε είκοσι δύο γλώσσες, αν όχι περισσότερες, και συνεχίζουν την πορεία τους. Το βιβλίο αυτό έκανε πολλούς να με αγαπήσουν και άλλους να με μισήσουν. Έτσι πρέπει. Και από τη στιγμή που άρχισα να γράφω αυτό το βιβλίο, εμφανίστηκε πλάι μου ο Πέδρο Χουάν κι έγινε η σκιά μου. Με κατέλαβε σαν Άλιεν.

Εισβάλλει μέσα μου και με σέρνει. Εγχέει οξύ στη σφαγίτιδα φλέβα μου. Είναι ένας δαίμονας που μου ρουφά το αίμα και ένας άγγελος που αγγίζει την καρδιά μου με το φως του και με βγάζει από τα σκοτάδια.

Πέδρο Χουάν Γκουτιέρες

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Άιρις Μέρντοχ [Iris Murdoch] «Μέσα στο δίχτυ» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν είδα τον Φιν να με περιμένει στη γωνία το...

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ