alt

Προδημοσίευση από τη συλλογή διηγημάτων του Μιλτιάδη Σαλβαρλή «Μικρά Δωμάτια Πανικού» που κυκλοφορεί αρχές Μαΐου από τις εκδόσεις Μετρονόμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια λάθος σχέση

Έχουν κάνει έρωτα. Μόλις. Εκείνος τελείωσε γρήγορα –πάντα τελειώνει γρήγορα– αλλά αυτό δεν είναι πρόβλημα. Βγάζει το προφυλακτικό, τη σκεπάζει με το κορμί του, και με εκείνο το χέρι που λες ότι γεννήθηκε για να βάζει υπογραφές, την οδηγεί σε κορυφώσεις ξανά και ξανά. «Καληνύχτα». Έκλεισε η πόρτα, έπεσε στο πάτωμα η λέξη. Εκείνος θα πάει στο δωμάτιό του. Εκείνη θα ξυπνήσει στο δικό της και στην άλλη μεριά του κρεβατιού θα υπάρχει το αποτύπωμα μιας απουσίας. Ξανά και ξανά. Διαφορετική πτήση, χωριστά δωμάτια. Ξανά και ξανά. Μιλάνο, Παρίσι, Στοκχόλμη, Όσλο, Λονδίνο, Ρώμη. Ξανά και ξανά και ξανά. Γλυκιά ρουτίνα, ενοχλητική λεπτομέρεια. Ξανά και ξανά και ξανά.

«Καληνύχτα, αγάπη μου» θα ήθελε να του πει και να αισθανθεί ότι ζει με κάποιον. Να αισθανθεί ότι ζούνε μαζί και ζούνε καλά. «Καληνύχτα». Σκέτο. Ξανά και ξανά και ξανά. Και κάθε φορά έπεφταν κάτω οι λέξεις κι εκείνη τις μάζευε, σαν πέρλες από κολιέ που έσπασε. Μια πέρλα στο Παρίσι, άλλη μια στη Ρώμη, άλλη μια στο Όσλο.

Δαγκώνει δυνατά το κάτω χείλος. Πρέπει κάτι να πει. Πρέπει να δικαιολογηθεί. Χωράει άραγε δικαιολογία στα εγκλήματα πάθους; Μα δεν υπήρξε πάθος. Όπως δεν υπήρξε και έγκλημα. «Καληνύχτα, αγάπη μου» θα ήθελε να του πει και να αισθανθεί ότι ζει με κάποιον. Να αισθανθεί ότι ζούνε μαζί και ζούνε καλά. «Καληνύχτα». Σκέτο. Ξανά και ξανά και ξανά. Και κάθε φορά έπεφταν κάτω οι λέξεις κι εκείνη τις μάζευε, σαν πέρλες από κολιέ που έσπασε. Μια πέρλα στο Παρίσι, άλλη μια στη Ρώμη, άλλη μια στο Όσλο. Ιδού αυτή που κοροϊδεύατε. Ιδού το πάθος. Ιδού και το έγκλημά της.

Στο πάνω συρτάρι του μπουντουάρ υπάρχουν φουλάρια, άλλα τακτικά διπλωμένα και άλλα βιαστικά παραχωμένα. Κάπου στο βάθος πρέπει να υπάρχει και το πρώτο φουλάρι που αγόρασε. Κάτι φτηνό. Ίσα να μη φαίνονται τα σημάδια στον λαιμό. Να μη δει στα μάτια του μπαμπά τη σπιθίτσα που διστάζει ανάμεσα στην κατανόηση και στην αποδοκιμασία. Ίσως τον έλεγαν Μάρκο, ίσως Μίλτο, ίσως και Μίνωα. Όπως και να τον έλεγαν, ο «πρώτος» της ήταν ένας μαλάκας. Θυμάται ότι αυτός ήθελε να κάνουν σεξ μπροστά σε καθρέφτη. Να γράψει ένα βιβλίο για τους άντρες –να μια καλή ιδέα– και να ξεκινήσει μ' αυτόν και τον καθρέφτη. Και μετά για άντρες που κοκορεύονται στο σεξ, για άντρες που κλαίνε μετά το σεξ, για άντρες που γυρίζουν πλευρό κι ανάβουν τσιγάρο μετά το σεξ και, βέβαια, για άντρες που έχουν χέρι μαλακό, γεννημένο λες να βάζει υπογραφές, γεννημένο να την κάνει να τελειώνει ξανά και ξανά. Κάθε της σκέψη καταλήγει σ' εκείνον. Κάθε ερωτική ανάμνηση πριν από εκείνον διαγράφεται. Κάθε συνάντηση μ' εκείνον επαναλαμβάνεται στο μυαλό της ξανά και ξανά και ξανά. Βρίσκεται στο πάρκο Βίγκελαντ. Μόνη. Η βροχή έχει σταματήσει. Χαζεύει τα αγάλματα – θηριώδη αγάλματα από γρανίτη και μπρούντζο. Απορεί γιατί θεωρούνται τέχνη αυτές οι χοντροκοπιές. Έχουν δώσει ραντεβού στο λιμάνι, μπροστά στο δημαρχείο. Εκείνη έφτασε στην ώρα της. Εκείνος άργησε. Η επαγγελματική συνάντηση κράτησε παραπάνω απ' όσο είχε υπολογίσει. Πείνασε. Ντρέπεται να πάρει ένα σάντουιτς, ντρέπεται να μιλήσει. altΣτα γαλλικά κάτι καταφέρνει, αλλά τα αγγλικά της είναι χάλια. Θυμάται καλά εκείνο το διήμερο στο Όσλο, το πουλόβερ που της αγόρασε από το Άκερ Μπρίγκε, τη θέα από το κάστρο Άκερσους, την παράσταση που είδαν στο Εθνικό Θέατρο. Γλυκαίνεται με τις καλές αναμνήσεις. Ρίχνει ζάχαρη στις άσχημες στιγμές. Ταξίδι το ταξίδι έπαψε να είναι τσιμπημένη μαζί του. Τώρα είναι ερωτευμένη. Το μαρτυράει ο τρόπος που τον κοιτάει, ο τρόπος που του φέρνει τον πρωινό καφέ, η αγωνία μπροστά στον πίνακα αφίξεων την ημέρα που σκέπασε ομίχλη το αεροδρόμιο του Μιλάνου. Τώρα πια δεν μπορεί να κρυφτεί. Κι αυτό τη φοβίζει.

[...]

Αεροδρόμιο Μαλπένσα. Ομίχλη. Κατάρα στο Μιλάνο! «Θα βρεθούμε στα γκισέ της Alitalia» της είχε πει, μα το αεροπλάνο του δεν προσγειώθηκε. Ήθελε να ζουν μαζί. Ψευδαίσθηση. Ήθελε να ζουν καλά. Ψευδαίσθηση. Ήθελε να λένε «στην υγειά μας», τσουγκρίζοντας κρυστάλλινα ποτήρια. Γεγονός! Ήθελε να τη σκεπάζει με το κορμί του στο κρεβάτι κι εκείνη να φτάνει σε κορύφωση ξανά και ξανά. Γεγονός! Πώς από τη μια στιγμή στην άλλη η σχέση τους έγινε μια λάθος σχέση; Ποιος από τους δύο είπε πρώτος τα λάθος λόγια και μετατράπηκε η λάθος σχέση σε μια αδιέξοδη σχέση;

[...]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
Φεστιβάλ «WOW – Women of the World» στο ΚΠΙΣΝ: Μια σημαντική  διοργάνωση αφιερωμένη σε γυναίκες, θηλυκότητες και non-binary άτομα

Φεστιβάλ «WOW – Women of the World» στο ΚΠΙΣΝ: Μια σημαντική διοργάνωση αφιερωμένη σε γυναίκες, θηλυκότητες και non-binary άτομα

Το δεύτερο φεστιβάλ «WOW - Women of the World Αthens» (6-8 Απριλίου) στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος (ΚΠΙΣΝ) αποπειράται να θίξει τα πλέον επίκαιρα ζητήματα στον αγώνα της έμφυλης ισότητας, σε τοπικό αλλά και διεθνές επίπεδο. Στην κεντρική εικόνα, η Έλλη Ανδριοπούλου, διευθύνουσα δύμβουλος του ΚΠΙΣΝ και...

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ