alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα της Κατερίνας Παπαντωνίου «Δεν θα είσαι εκεί» που κυκλοφορεί στη ΔΕΒΘ στις 9 Μαΐου και στα βιβλιοπωλεία στις 13 από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα μεσημέρια, πριν επιστρέψει στο γραφείο, κατηφορίζοντας την Μπενάκη αγόραζε συνήθως ένα σάντουιτς κι εφημερίδα. Ανάλογα με τον καιρό, καθόταν να φάει άλλοτε σ’ ένα παγκάκι στον πεζόδρομο της Θεμιστοκλέους χαζεύοντας τους περαστικούς κι άλλοτε στο γραφείο χαζεύοντας την εφημερίδα. Εκείνο το μεσημέρι, μετά την αποβολή της Στέλλας Δεληγιάννη από το διαμέρισμα, –η αποβολή είχε συντελεστεί νομικά, αλλά η Στέλλα παρέμενε στο διαμέρισμα του τετάρτου ορόφου στην οδό Εστίας–, τη σκεφτόταν στην κουζίνα της να κρατάει στα χέρια δύο πιάτα φαΐ. Αγόρασε εφημερίδα και περιπλανήθηκε γύρω από την πλατεία Κάνιγγος σε αναζήτηση μιας καρέκλας κι ενός σερβιρισμένου πιάτου. Στη γωνία Γλάδστωνος με Πατησίων βρήκε τον «Μεγάλο Διόνυσο», ένα περίεργα καθαρό για την περιοχή ψητοπωλείο, έναν μακρόστενο χώρο με γυάλινη πρόσοψη ώστε οι περαστικοί να βλέπουν τον καινούργιο εξοπλισμό, που άστραφτε. Στα τραπέζια έξω από την τζαμαρία επί της Γλάδστωνος, κάθονταν δύο μεσήλικες ξανθές γυναίκες, φτιασιδωμένες με την κοκεταρία των αλλοδαπών νοικοκυρών σε ξένα σπίτια. Είχαν ανάμεσά τους δυο φλιτζάνια καφέ και φωτογραφίες που έδειχναν η μία στην άλλη. Τα μέσα τραπέζια ήταν άδεια και το προσωπικό σε ετοιμότητα, μήπως κι εμφανιστεί πελάτης. Διάλεξε το κεντρικό τραπέζι, παρήγγειλε κοτόπουλο με τηγανητές πατάτες κι άνοιξε την εφημερίδα.

Στο εξοχικό του σπίτι στην Αίγινα βρισκόταν νεκρός για 12 χρόνια περίπου ένας άντρας. Το μουμιοποιημένο σώμα βρέθηκε στην κρεβατοκάμαρα του σπιτιού σε πλήρη αποσύνθεση και φαγωμένο από ποντίκια. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη και σφραγισμένη με τσιμεντόλιθους που ο ίδιος είχε τοποθετήσει από πίσω, και όλα τα παράθυρα ήταν σφηνωμένα με πανιά.

Δίπλωσε την εφημερίδα και την άφησε στο πλάι. Ένας άντρας με άσπρο παλιομοδίτικο πουκάμισο έξω από το παντελόνι και μια αποτυχημένη περμανάντ πάνω στα κακοβαμμένα, ίσως και με καφέ βερνίκι παπουτσιών, μαλλιά πλησίασε με αργές κινήσεις προς το ταμείο. Μουρμούρισε παραπονιάρικα στο αφεντικό, έναν χοντρούλη με παιδικό πρόσωπο και καλοσιδερωμένο πουκάμισο. Κανείς δεν του έδωσε σημασία. Μια μεγαλόσωμη γυναίκα ζήτησε τρία σουβλάκια και ψημένο ψωμί. Ένας άντρας μετρίου αναστήματος κάθισε σε κοντινή απόσταση κι έφαγε ένα σουβλάκι που ξεχείλιζε. Ο Πολυζώης, παρόλο που όταν πρωτομπήκε ένιωθε σαν θεατής, μέχρι να τελειώσει το φαγητό του αισθάνθηκε οικειότητα. Ικανοποιημένος πήγε να πληρώσει. Το αφεντικό τον κοίταξε στα μάτια.

Μια μεγαλόσωμη γυναίκα ζήτησε τρία σουβλάκια και ψημένο ψωμί. Ένας άντρας μετρίου αναστήματος κάθισε σε κοντινή απόσταση κι έφαγε ένα σουβλάκι που ξεχείλιζε. Ο Πολυζώης, παρόλο που όταν πρωτομπήκε ένιωθε σαν θεατής, μέχρι να τελειώσει το φαγητό του αισθάνθηκε οικειότητα. Ικανοποιημένος πήγε να πληρώσει. Το αφεντικό τον κοίταξε στα μάτια.

– Ευχαριστώ πολύ, κύριε· ξέρετε, εγώ ήμουν για καλό κόσμο, είπε το αφεντικό.

Στο στενό της Γαμβέτα, έξω από το κατάστημα με τα ηλεκτρικά είδη, ξανασκέφτηκε τη χθεσινή επίσκεψη στη Στέλλα Δεληγιάννη. Επίσκεψη, αυτή ήταν η λέξη που είχε σφηνώσει στο μυαλό του, επίσκεψη. Ξεκλείδωσε την πόρτα του γραφείου κι ίσα που πρόλαβε το τηλέφωνο.

– Κανείς δεν ήταν στο σπίτι, κύριε Ανδρικόπουλε.
– Βρήκες τίποτε προς καταγραφή;
– Ένα ψυγείο.
– Ο Κουτσοστάθης θέλει να το νοικιάσει. Ξέρεις κανέναν να ενδιαφέρεται;
– Θα ρωτήσω.
– Χρειάζεται επισκευές;
– Δεν νομίζω.
– Ωραία. Πέρνα το συντομότερο να αφήσεις τα κλειδιά.

Ξεκίνησε να συντάσσει τον κατάλογο των αντικειμένων που βρήκε το πρωί προς καταγραφή: Ένα (1) ψυγείο μάρκας Samsung, παλαιό, ουδέν άλλο βρέθηκε. Υπογραφή. Ο Δικαστικός Επιμελητής της

Περιφέρειας του Εφετείου Αθηνών Ανάργυρος Πολυζώης του Βασιλείου, Πανεπιστημίου 56, Αθήνα, 210 383 7487. Τον ξαναδιάβασε: Ένα (1) ψυγείο μάρκας Samsung, παλαιό, ουδέν άλλο βρέθηκε. Υπογραφή. 

Ουδέν. Τίποτε. Και οι φωτογραφίες; Δεν θα καταγράψει τις φωτογραφίες, πόσες είναι, σε ποιον ανήκουν. Προσπάθησε: φωτογραφίες κολλημένες στους τοίχους, φωτογραφίες άγνωστης γυναίκας, φωτογραφίες γυναίκας σε διαφορετικές πόζες, φωτογραφίες χάρτινης γυναίκας, φωτογραφίες της ίδιας γυναίκας. Πόσες είναι; Εκατό, διακόσιες, χίλιες; Θα μετρήσει κι αυτήν που έκλεψε κι έχει αφήσει στο εργένικο σαλόνι του; Είπε ψέματα στον δικηγόρο, παρέλειψε να πει για τις φωτογραφίες, είπε ψέματα, παρέλειψε να πει ότι μία από τις φωτογραφίες ήταν στο σπίτι του, όπως και το επάργυρο τάσι της Ευγενίας Καλκέα. Η Καλκέα όμως ήταν νεκρή στην πολυθρόνα και η Στέλλα ζωντανή στους τοίχους, όσο μπορεί να θεωρείται κανείς ζωντανός σε παγωμένα ενσταντανέ σε ένα άδειο σπίτι. Δεν θα καταγράψει τους τοίχους, την αλλόκοτη ταπετσαρία, τη γυναίκα που τον κοιτούσε, τη γυναίκα που εκείνος κοιτούσε επί δύο ώρες κι ας κοίταζε τοίχους, τσιμέντο και τούβλα σοβαντισμένα, σκληρή επιφάνεια ταπετσαρισμένη με πολύχρωμες εικόνες, με τρυφερές πόζες, παγωμένες πόζες, ποιος ξέρει εδώ και πόσον καιρό, πόζες ανίσκιωτες. Του χαμογελούσε, άνοιγε την αγκαλιά της, του έδειχνε το σπίτι της, τα στήθη της, τον καλούσε να καθίσουν στο τραπέζι, του προσέφερε ένα ζεστό πιάτο φαΐ. Σκιές κοιτούσε, σκιές σε σκληρή επιφάνεια, σκιές φεγγάρια πάνω σε τζάμια, φωτεινές αντανακλάσεις. Τι βρήκε στην οδό Εστίας; Ένα παλιό ψυγείο, χαρτιά στους τοίχους και σκόνη.

altΟι επόμενες ημέρες κύλησαν με δυσκολία. Διαδηλωτές έκλειναν το κέντρο της πόλης και τον ξεβόλευαν. Για να φτάσει από το κέντρο στην Ηλιούπολη, στου Ρέντη ή στον Χολαργό, έκανε κύκλους με τη μηχανή, όπως στο βαρέλι του θανάτου, χωρίς εξέδρα. Το μεσημέρι της Τετάρτης, μετά από μια επιτυχημένη κατάσχεση αυτοκινήτου, γύρω στις τέσσερις, ξάπλωσε στον καναπέ του γραφείου, τα πόδια του περίσσευαν από τα γόνατα και κάτω. Είχε μόλις κλείσει τα μάτια να κοιμηθεί, όταν άκουσε ένα θρόισμα, λες και κάποιος γλιστρούσε νωχελικά πάνω στη δερματίνη του καναπέ. Σηκώθηκε πάνω και τίναξε με τα χέρια το παντελόνι σαν να είχε σκονιστεί, και έφυγε για να συναντήσει την κόρη του.

Επιστρέφοντας το βράδυ τη μικρή Μαργαρίτα στο σπίτι, έτσι αποκαλούσε ακόμα, «σπίτι», την πρώην οικογενειακή τους στέγη, συγκρατήθηκε να μη βάλει το κλειδί στην πόρτα. Το είχε κρατήσει στην αρμαθιά με τα κλειδιά για να διατηρεί τη σαθρή αυταπάτη ότι μια μέρα θα επέστρεφε, ότι η Θεανώ, η γυναίκα του, δεν μπορούσε ακόμα να την αποκαλέσει πρώην γυναίκα μου, θα του ζητούσε να γυρίσει πίσω. Αγνοούσε ότι η Θεανώ είχε αλλάξει την κλειδαριά δυο μέρες αφότου εκείνος έφυγε από το σπίτι. Είχε στην τσέπη ακόμα τρία κλειδιά που δεν του ανήκαν, τα κλειδιά που άφησε η Στέλλα πάνω στην πόρτα: ένα απλό κλειδί για την κεντρική είσοδο, ένα κλειδί τύπου χρηματοκιβωτίου με λεπτό βραχίονα και οδοντωτή απόληξη για την ασφάλεια της πόρτας, και ένα πλακέ κλειδί. Τα είχε κιόλας περάσει στην κλειδοθήκη μαζί με τα υπόλοιπα.

Πόσα από τα κλειδιά που είχε στην τσέπη ήταν δικά του, πόσοι τον περίμεναν να ανοίξει με το κλειδί την πόρτα, απέφευγε να κάνει λογαριασμό. Εκείνο το βράδυ, έκρυβε στην τσέπη τρία κλειδιά παραπάνω, ή μήπως τα φύλαγε όπως η μάνα του φύλαγε τις μπαγιάτικες φέτες ψωμί; Σύντομα βρέθηκε να ξεκλειδώνει την κεντρική είσοδο στην οδό Εστίας, λες κι έμενε από καιρό εκεί. Σε κάθε δωμάτιο κρεμόταν ένας γλόμπος από την οροφή και από τους τοίχους μία γυναίκα, πολλές γυναίκες.

Ακουγόταν μόνο το ψυγείο. Το άνοιξε, τρία αυγά, μια φρατζόλα ψωμί μέσα σε νάιλον σακούλα κι ένα μπουκάλι γάλα. Ήπιε δυο γουλιές από το γάλα, μια γυναίκα τον σκεπτόταν κι αυτό του είχε λείψει.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή αφηγημάτων της Μαρίας Αμανατίδου «My HERoines – Μικρές ιστορίες, μεγάλες ηρωίδες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μηκραίνεις»

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«MAMI» του Μάριο Μπανούσι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση – Ποικίλες πτυχές της θηλυκής υπόστασης

«MAMI» του Μάριο Μπανούσι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση – Ποικίλες πτυχές της θηλυκής υπόστασης

«MAMI» του Μάριο Μπανούσι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση. «Έντονες επιρροές από τον Καστελούτσι και τον Παπαϊωάννου, εξαιρετική μουσική υπόκρουση». Φωτογραφίες © Ανδρέας Σιμόπουλος

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Το «ΜΑΜΙ» του ...

Κώστας Λογαράς: «Πρώτη φορά ταξίδεψα πέρα απ’ τα όρια της γειτονιάς μου με τον Ιούλιο Βερν»

Κώστας Λογαράς: «Πρώτη φορά ταξίδεψα πέρα απ’ τα όρια της γειτονιάς μου με τον Ιούλιο Βερν»

«Ο έφηβος» και «Ο νεαρός Τέρλες» τον ώθησαν στην ενδοσκόπιση και τη γραφή, ενώ επανέρχεται στην «Ιστορία ενός αιχμαλώτου» ως πρότυπο γλώσσας και ύφους. Αυτά είναι κάποια από τα βιβλία της ζωής του Κώστα Λογαρά.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα

«Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα

Για την παράσταση «Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα, στο Θέατρο Ροές. Μαζί με τον Περλέγκα παίζουν τα μέλη της ομάδας «κι όμΩς κινείται».

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στο θέατρο «Ροές» ο ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη «Ψυχή ντυμένη αέρα – Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπούλου: Η μούσα της μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης», η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγε...

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Η Σίρλεϊ Τζάκσον [Shirley Jackson, 1916-1965] ήταν πολλά περισσότερα από μια συγγραφέας ιστοριών τρόμου. Με άξονα δύο βιβλία της που κυκλοφόρησαν ή επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα «Η λοταρία και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης) και «Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη) από τις εκδόσεις ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ