skoupidia tzimas

Του Αντώνη Τζήμα

Μόλις είδε την στοίβα από τα άπλυτα στο νεροχύτη ένιωσε ένα βάρος να πέφτει και να κάθεται στους ώμους της. Άνοιξε τη βρύση, έβαλε σαπούνι στο σφουγγάρι και ξεκίνησε να πλένει τα πιάτα. 

Όσο έπλενε τόσο της φαινόταν πως δεν είχαν τελειωμό. Κοίταξε έξω από το μικρό παράθυρο της κουζίνας που προφυλασσόταν από μαύρα κάγκελα. Ήταν ιδέα του άντρα της να βάλει αυτά τα κάγκελα – για τους κλέφτες, είχε πει. Εκείνη ήθελε να βάλουν σήτες για τα καταραμένα κουνούπια αλλά εκείνος έκανε του κεφαλιού του και τώρα κάθε βράδυ τα κουνούπια την πεθαίνουν στις τσιμπιές και ούτε ένας κλέφτης δεν έχει φανεί.

Πίσω της δεν άκουγε τίποτα. Τι στο διάολο έκανε, σκέφτηκε.

«Δεν θα πετάξεις τα σκουπίδια;» του είπε.

Και όταν σωπαίνει τότε της έρχεται να τρέξει κατά πάνω του και να χώσει τα νύχια της μέσα στα μούτρα του.

Αναστέναξε και συνέχισε να τρίβει τα μαχαιροπήρουνα.

«Λες και είμαστε καμιά μεγάλη οικογένεια», είπε.

«Δηλαδή;»

«Τόσα πιάτα που χαλάμε».

«Α, ναι», είπε και τον άκουσε να χαμογελά αχνά.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η αυλή είχε γεμίσει με σάπια φύλλα. Κάτι έπρεπε να γίνει γι’ αυτό. Αλλά πάλι αυτή να το κάνει; Ε, όχι διάολε. Ας σηκώσει την τεμπέλικη κωλάρα του να κάνει κάτι κι αυτός.

Αναστέναξε. Τέλειωσε με τα πιάτα και τα μαχαιροπήρουνα. Σειρά είχαν τώρα τα ποτήρια. Τα ποτήρια που βρώμαγαν μπύρα, ουίσκι και οτιδήποτε άλλο αλκοολούχο πιώμα είχε τύχει να υπάρχει στα ντουλάπια. Αυτός μόνο αυτό κάνει.

Αυτός, αυτό μόνο κάνει. Τώρα δηλαδή. Πριν δεν έκανε μόνο αυτό. Έκανε και πολλά άλλα, έκανε τόσα που την έκαναν να τον ερωτευτεί, που την έκαναν να τρελαθεί για κείνον.

Λύγισε το ένα της πόδι για να το ξεκουράσει. Έγειρε το κεφάλι της προς τα αριστερά χωρίς να ξέρει τον λόγο. Ίσως πολλές φορές να κάνω πράγματα που δεν έχω καμία ιδέα γιατί τα κάνω, σκέφτηκε και έχωσε το σφουγγάρι μέσα σε ένα χαμηλό ποτήρι.

Τα σκουπίδια. Τα σκουπίδια δεν θα πεταχτούν μόνα τους. Έστριψε το σώμα της προς τον καναπέ και τον κοίταξε. Άραζε εκεί, σχεδόν ξαπλωμένος, γυμνός από την μέση και πάνω φορώντας μια ξεφτισμένη φόρμα.

Μα τι κάνει; αναρωτήθηκε. Τον έβλεπε που έμοιαζε χαμένος. Γύρισε πάλι το κορμί της και έγειρε το κεφάλι της. Αυτή την φορά αναστέναξε πιο βαθειά, σαν η ανάσα να έβγαινε από ένα κομμάτι της που ούτε η ίδια δεν έχει εξερευνήσει. Και αν όχι η ίδια τότε ποιος;

«Θα βγάλεις έξω τα σκουπίδια;»

Ο χρόνος απλώθηκε σαν διάφανος μανδύας μέχρι να τον ακούσει να της λέει: Δεν τα βγάζεις εσύ;

Τότε έπιασε το ποτήρι δυνατά με το χέρι της και έχωσε το σφουγγάρι με όλη της την γροθιά μέσα του και τότε είδε το νερό να κοκκινίζει και ένοιωσε τη σάρκα της να σκίζεται και τότε έβαλε τα κλάματα και το λεπτεπίλεπτο κορμί της άρχισε να τρέμει δίχως να μπορεί να το σταματήσει.

Τότε τον ένοιωσε από πίσω της, το κορμί του να ακουμπά το δικό της και τα χέρια του να κρατάνε τα δικά της.

Και τότε άφησε το ποτήρι να πέσει στο νεροχύτη και τότε τα δάκρυά της συνέχισαν να κυλάνε στο πρόσωπό της καυτά και θλιμμένα και κείνος να της κρατά τα χέρια που δεν σταματούσαν να τρέμουν και κείνη να νοιώθει να σπάει και να παραδίνεται σε αυτόν.

Και τότε η ανάσα του την λίγωσε και κόλλησε σε κείνον και τον θυμήθηκε μια μέρα που ξερόβηξε και κείνη ήταν στο άλλο δωμάτιο αλλά τον άκουσε που ξερόβηξε και τότε θυμήθηκε πόσο αγαπούσε αυτό τον βήχα και πόσο ερωτευμένη ένιωθε με αυτόν τον βήχα που χαμογέλασε.

Και άφησε το κεφάλι της να γείρει στα αριστερά κοντά στο στήθος του και λυπήθηκε. Λυπήθηκε πολύ. Και για αυτό και για όλα τα άλλα. Και γύρισε το πρόσωπό της προς τα κείνον και έκλεισε το δικό του ανάμεσα στα δυο της χέρια, το ένα ακόμα αιμορραγούσε, και τον φίλησε. Τον φίλησε σαν να ‘ταν η τελευταία τους φορά.

 

tzimasINFO
Ο Αντώνης Τζήμας είναι συγγραφέας. Το πρώτο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ιστορίες του ουρητηρίου, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός. 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...
Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα με γνωστούς συγγραφείς

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα με γνωστούς συγγραφείς

Ο νικητής θα ανακοινωθεί στις 23 Μαΐου κατά τη διάρκεια του Διεθνούς Φεστιβάλ Λογοτεχνίας του Δουβλίνου. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Σεμπάστιαν Μπάρυ © Faber & Faber. 

Επιμέλεια: Book Press

Ανακοινώθηκε η βρ...

Παρουσίαση βιβλίου: «Πατρίδα από βαμβάκι», της Έλενας Χουζούρη

Παρουσίαση βιβλίου: «Πατρίδα από βαμβάκι», της Έλενας Χουζούρη

Την Τρίτη 2 Απριλίου, στις 20:30 η Αλυσίδα Πολιτισμού IANOS και οι εκδόσεις Πατάκη, διοργανώνουν παρουσίαση του βιβλίου της Έλενας Χουζούρη, με τίτλο «Πατρίδα από βαμβάκι» (νέα, αναθεωρημένη έκδοση). 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

«Μικρή Στίξις»: Νέα σειρά βιβλίων και εκδήλωση για τα 7 χρόνια παρουσίας στον εκδοτικό χώρο

«Μικρή Στίξις»: Νέα σειρά βιβλίων και εκδήλωση για τα 7 χρόνια παρουσίας στον εκδοτικό χώρο

Με τη συμπλήρωση επτά συναπτών ετών στο εκδοτικό στερέωμα, οι εκδόσεις Στίξις κάνουν το επόμενο βήμα με μια νέα σειρά τεσσάρων βιβλίων, υπό τον τίτλο «Μικρή Στίξις», των Γιώργου Δουατζή, Χρυσοξένης Προκοπάκη, Στέφανου Τζουβάρα και Μιχάλη Σηφάκη.  

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος  ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ