Synehizoume kokkinou

Διήγημα της Γιώτας Κόκκινου

Είναι η πρώτη ζεστή μέρα της άνοιξης, που φέτος άργησε να έρθει. Κοιτάζει έξω από το παράθυρο τα ψηλά δέντρα να κινούνται αργά, στο ρυθμό της πρωινής αύρας. Βηματίζει νευρικά πάνω στο γυαλιστερό δάπεδο του νοσοκομείου και ο μόνος ήχος που ακούγεται είναι αυτός από τα φαγωμένα τακούνια της. Σκέφτεται εσένα, Πάρη. Ποιον άλλον. Στα δύσκολα, της έλεγες, συνεχίζουμε. Εσύ είχες τις άμυνές σου ή μια έμφυτη αισιοδοξία που εκείνη δεν διέθετε ποτέ. Απέναντί της, μια μελαμψή γυναίκα με το κεφάλι της τυλιγμένο σε πράσινη μπούργκα έχει γονατίσει και προσεύχεται∙ στο Θεό της, σίγουρα. Είναι στραμμένη προς τον τοίχο, κοιτάζει ψηλά, έχει ενωμένες και υψωμένες τις παλάμες της και με μάτια ορθάνοικτα ψιθυρίζει λόγια σε μια άγνωστη γλώσσα. Τα μάτια της πετάνε σπίθες, έτσι κόκκινα και υγρά που είναι. Κι εκείνη Πάρη, σε ποιο Θεό να προσευχηθεί; Ποτέ της δε βρήκε Θεό, ούτε τότε που την άφησες κι εσύ. Η εικόνα της γυναίκας που παραμένει γονατισμένη και κουνιέται ανεπαίσθητα μπρος πίσω, της προκαλεί ρίγη∙ θέλει να βγει έξω στον ήλιο, να ζεσταθεί. Κι είναι μόνες τους σ' αυτό το θάλαμο και περιμένουν τη μεγάλη δίφυλλη πόρτα να ανοίξει, να μάθουν κάτι, για τη ζωή ή το θάνατο. Κοιτάζονται για μια στιγμή∙ δε βλέπονται. Μοιάζουν πολύ.

Κοιμάται στο διπλό κρεβάτι, οδηγεί, τινάζει πίσω τα μαλλιά της όταν σηκώνεται από την καρέκλα, ανεβοκατεβαίνει τις σκάλες στη δουλειά φορτωμένη φακέλους, μαγειρεύει, βλέπει τηλεόραση, κλαίει... Κυρίως το τελευταίο.

Συνεχίζουμε. Αυτό κάνει κι εκείνη πια. Κοιμάται στο διπλό κρεβάτι, οδηγεί, τινάζει πίσω τα μαλλιά της όταν σηκώνεται από την καρέκλα, ανεβοκατεβαίνει τις σκάλες στη δουλειά φορτωμένη φακέλους, μαγειρεύει, βλέπει τηλεόραση, κλαίει... Κυρίως το τελευταίο. Καμιά φορά ξεχνιέται και σε περιμένει να γυρίσεις το βράδυ. Και ο Κωστής σας, Πάρη, συνέχισε. Συνέχισε να πηγαίνει σχολείο, να διαβάζει, να παίζει μπάλα στο πάρκο τ' απογεύματα, να βλέπει όλους τους αγώνες στην τηλεόραση και ας λείπεις εσύ. Μόνο που, πριν λίγες μέρες, με συνοπτικές διαδικασίες, μάθανε γι' αυτό το πετραδάκι που έχει σφηνώσει στο κεφάλι του και μεγαλώνει μέρα με τη μέρα. Κανείς δεν της εξήγησε πώς φυτρώνουν τέτοια πετραδάκια σε όμορφα παιδικά κεφάλια.

Την άφησες μόνη, Πάρη, αυτή την ανοιξιάτικη μέρα, να περπατάει αδιάκοπα πάνω κάτω, έξω από το χειρουργείο, χαράζοντας με τα βήματά της αμέτρητες νοητές ευθείες στο πάτωμα. Αν ήσουν εδώ, ίσως να την αγκάλιαζες, ίσως να έβγαινες έξω να καπνίσεις και έπειτα να καυγαδίζατε γι' αυτό. Είσαι όμως μακριά, απαλλαγμένος από αυτή την οδυνηρή φέτα ζωής. Πρέπει να ξέρεις, Πάρη, ότι η ζωή κάποιες φορές γίνεται δυσκολότερη από το θάνατο. Πόσο θυμωμένη είναι μαζί σου, να 'ξερες!

Συναντάει το βλέμμα της μελαμψής γυναίκας και πάλι, θέλει πολύ να της μιλήσει για σένα, για το παιδί σας. Τελικά αρκείται σε ένα στενό χαμόγελο, μια ανεπαίσθητη σύσπαση των χειλιών. Αυτή της γνέφει με κατανόηση καθώς κουνιέται μπρος πίσω, σωριασμένη πλέον σε μια καρέκλα. Η μεγάλη δίφυλλη πόρτα ανοίγει. Ένας ψηλός, λιπόσαρκος άντρας με πράσινα ρούχα βγαίνει και κοντοστέκεται. Εκείνη κοκαλώνει στο κέντρο του θαλάμου. Και οι δυο γυναίκες μοιάζουν να μην αναπνέουν, σαν πόζα φωτογραφίας που δεν θα τραβήξει κανείς. Ο άντρας βγάζει ήρεμα το πράσινο σκουφάκι και πλησιάζει τη γυναίκα σου, Πάρη. Της μιλάει χαμηλόφωνα, την ακουμπάει στον ώμο και φεύγει. Αμέσως μετά, εκείνη τρέχει και αγκαλιάζει τη γυναίκα που μόλις κατέβασε τη μαντίλα, αφήνοντας να φανούν τα πλούσια ασημένια μαλλιά της. Τη φιλάει στο κεφάλι και αναλύεται σε αναφιλητά.

Σε λίγο ανεβαίνει τις σκάλες. Δεν κλαίει πια. Ακούει τα τακούνια της στα μαρμάρινα σκαλοπάτια, τακ-τακ-τακ, να την οδηγούν μακριά σου, Πάρη. Είναι ώρα να συνεχίσει.

.

giota kokkinouInfo
Η Γιώτα Κόκκινου γεννήθηκε το 1969. Σπούδασε πολιτικός μηχανικός στο Ε.Μ.Π. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Τα τελευταία τρία χρόνια συμμετέχει στα σεμινάρια δημιουργικής γραφής του Κώστα Κατσουλάρη ενώ στο παρελθόν έχει παρακολουθήσει σεμινάριο του Δημήτρη Στεφανάκη. Διήγημά της έχει διακριθεί στον 9ο παγκόσμιο λογοτεχνικό διαγωνισμό ΕΠΟΚ.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ένα ξεχωριστό «Όνειρο καλοκαιριάτικης νύχτας» από την ομάδα Loxodox στο ΠΛΥΦΑ

Ένα ξεχωριστό «Όνειρο καλοκαιριάτικης νύχτας» από την ομάδα Loxodox στο ΠΛΥΦΑ

Ο ιστορικός χώρος της αρχαίας Αθήνας που επέλεξε η ομάδα Loxodox «συνομιλεί» αρμονικά με τη μαγική νύχτα των Αγγλοσαξόνων, όπως τη συνέθεσε ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Κεντρική εικόνα: © Sabrina Brodescu.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Η ομάδα Loxodox είναι ιδ...

Κινέζοι εθνικιστές στοχοποιούν τον νομπελίστα Μο Γιάν – Γιατί τον κατηγορούν για αντικομμουνισμό

Κινέζοι εθνικιστές στοχοποιούν τον νομπελίστα Μο Γιάν – Γιατί τον κατηγορούν για αντικομμουνισμό

Ο Κινέζος Νομπελίστας Μο Γιάν κατηγορείται ότι με τα βιβλία του σπιλώνει τον κομμουνιστικό στρατό της Κίνας και εξυμνεί τον αντίστοιχο της Ιαπωνίας. 

Επιμέλεια: Book Press

Το να είσαι ...

Ανακοινώθηκαν οι νικητές των βραβείων της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης

Ανακοινώθηκαν οι νικητές των βραβείων της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης

Την Παρασκευή 22 Μαρτίου 2024 θα γίνει η τελετή της απονομής των λογοτεχνικών βραβείων της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης. Ακολουθούν οι μικρές λίστες και μαζί οι νικητές σε κάθε κατηγορία, καθώς και το μεγάλο βραβείο της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

«Μικρή Στίξις»: Νέα σειρά βιβλίων και εκδήλωση για τα 7 χρόνια παρουσίας στον εκδοτικό χώρο

«Μικρή Στίξις»: Νέα σειρά βιβλίων και εκδήλωση για τα 7 χρόνια παρουσίας στον εκδοτικό χώρο

Με τη συμπλήρωση επτά συναπτών ετών στο εκδοτικό στερέωμα, οι εκδόσεις Στίξις κάνουν το επόμενο βήμα με μια νέα σειρά τεσσάρων βιβλίων, υπό τον τίτλο «Μικρή Στίξις», των Γιώργου Δουατζή, Χρυσοξένης Προκοπάκη, Στέφανου Τζουβάρα και Μιχάλη Σηφάκη.  

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος  ...

7 γυναίκες γράφουν και ακούγονται – Όψεις της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας

7 γυναίκες γράφουν και ακούγονται – Όψεις της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας

Σίσσυ Δουτσίου, Στεύη Τσούτση, Λίνα Βαρότση, Αστερόπη Λαζαρίδου, Ελισάβετ Παπαδοπούλου, Αντιγόνη Ζόγκα, Λίνα Βαλετοπούλου. Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα της Γυναίκας επιλέγουμε πολύ πρόσφατα βιβλία νέων Ελληνίδων συγγραφέων που θέτουν, άλλοτε με τρόπο διεκδικητικό κι άλλοτε πιο έμμεσο, το ζήτημα της γυναικείας χειρα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ