still life with bread and eggs Cincinnati 700

Της Μάρως Κακαβέλα

Το γεύμα είχε πάρει τέλος εδώ και ώρες, στο τραπεζομάντιλο είχαν απομείνει κάποια τελευταία ψίχουλα από τις λαγάνες, ένα μεγαλοπρεπής λεκές από κρασάτο χταπόδι και τα γεμάτα αποτσίγαρα σταχτοδοχεία. Χάιδεψε αφηρημένα την κολλαριστή άκρη και το βλέμμα του ταξίδεψε στην απέναντι πολυκατοικία. Κατεβασμένα ρολά. Στράγγιξε το τελευταίο τσίπουρο από το μπουκάλι και άναψε ένα ακόμα άφιλτρο.

Το όλο εγχείρημα είχε στεφθεί με απόλυτη αποτυχία. Ο μικρός του γιός του δεν εμφανίστηκε ποτέ, έστειλε απλά ένα μήνυμα ότι δεν θα ερχόταν χωρίς καμία εξήγηση όταν είχαν ήδη κάτσει στο τραπέζι και φυσικά δεν απάντησε ποτέ στο τηλεφώνημα του. Η κόρη του και ο γαμπρός του ωσεί παρόντες, ξεκίνησαν έναν ακόμα καβγά «δι’ ασήμαντον αφορμή», αδιαφορώντας για όλους. Τόσα χρόνια ήθελε να τους ρωτήσει γιατί δεν χώριζαν, γιατί ανέχονταν ο ένας τον άλλο, αλλά κάθε φορά που του φαινόταν ότι ήταν κατάλληλη η στιγμή, τα λόγια δεν ανέβαιναν στο στόμα του. 

Είχε ξυπνήσει από πολύ νωρίς. Να φτιάξει τον ταραμά και να προλάβει να τραβήξει, να καθαρίσει τα θαλασσινά, να πάει από τους πρώτους στο φούρνο να πάρει τις λαγάνες, τις καλές, όχι τις δεύτερες που έβγαιναν λάστιχο, να περάσει ξανά με το φτερό την βαριά σερβάντα της τραπεζαρίας, να στρώσει το τραπέζι με τα καλά σερβίτσια και τα κρύσταλλα από την προίκα της συχωρεμένης, αποδεκατισμένα πια αλλά ακόμα κραταιά. Κι ύστερα να κάτσει να τους περιμένει.

Τα εγγόνια του, δυο μέτρα έφηβοι, δεν σήκωσαν ούτε για μια στιγμή το κεφάλι τους από τα κινητά τους, μόνο για ένα κλάσμα δευτερόλεπτου στράβωσαν τα μούτρα τους μπροστά στα σερβιρισμένα φαγητά, ρώτησαν αν υπήρχαν έστω τηγανητές πατάτες κι ύστερα επέστρεψαν στην εικονική τους ζωή.

Το μόνο που έκανε ήταν να γεμίζει το ποτήρι του με τσίπουρο και να σβήνει τα τσιγάρα του, μισοκαπνισμένα, βασιλικές γόπες, στα τασάκια.

Όσο για τον μεγάλο του, κόντεψε να μην τον αναγνωρίσει όταν του άνοιξε την πόρτα. Η όψη του ήταν γκρίζα, τα μάτια του ρουφηγμένα, το δέρμα του φαιοκίτρινο. Το μόνο που έκανε ήταν να γεμίζει το ποτήρι του με τσίπουρο και να σβήνει τα τσιγάρα του, μισοκαπνισμένα, βασιλικές γόπες, στα τασάκια. Με το ζόρι είπε ένα «πατέρα τζάμπα τα έκανες όλα, τουλάχιστον θα τρως για μέρες», κι ύστερα ξανακλειδώθηκε στην σιωπή. Είπε να τον ρωτήσει για την καινούργια του δουλειά, μετά από τόσους μήνες ανεργίας θάπρεπε να αισθάνεται ανακουφισμένος, όμως κάτι στο βλέμμα του τον σταμάτησε.

Έπαιρνε να σουρουπώνει. Άναψε το πορτατίφ δίπλα στο καναπέ. Από την κουζίνα άκουγε το πλυντήριο των πιάτων, το τελευταίο δώρο στην γυναίκα του , να δουλεύει. Όταν το έφεραν στο σπίτι για να το εγκαταστήσουν, ήδη την έτρωγε η αρρώστια αλλά τότε δεν το ήξεραν.

Είχε τακτοποιήσει το περισσευούμενο φαγητό σε τάπερ στο ψυγείο. Κανείς τους δεν είχε θελήσει να πάρει έστω και ένα μεζέ μαζί του. Είχαν όλοι φύγει με άδεια χέρια, κατεβασμένα μούτρα, μόλις κατάπιαν την τελευταία μπουκιά από τον σιμιγδαλένιο του χαλβά. Τουλάχιστον αυτός καταναλώθηκε κατά το ήμισυ. Σαν κυνηγημένοι. Όχι πως τους κάκιζε. Ο ίσκιος του σπιτιού ήταν βαρύς, τόξερε, κι εκείνος ήταν ακόμα πιο δύσθυμος από συνήθως όσο κι αν πάσχιζε να το κρύψει.

Κοίταζε τον λεκέ πάνω στο τραπεζομάντιλο κι αναρωτιόταν αν θα έβγαινε στο πλυντήριο, η θα έπρεπε να το πάει στο καθαριστήριο. Ήταν το αγαπημένο της, τόβγαζε πάντα στα επίσημα τραπέζια, Χριστούγεννα, στην γιορτή του, όταν κάποιο από τα παιδιά είχε χαρά, σε πτυχία, αρραβώνες, γάμους. Θα το πήγαινε εξάπαντως καθαριστήριο, κι ύστερα θα το φύλαγε, μια για πάντα.

Είχε σκοτεινιάσει για τα καλά όταν η οθόνη του κινητού φωτίστηκε. Είχε μήνυμα από τον μικρό. «Έμεινε καθόλου χαλβάς; Έρχομαι».

Maro KakavelaInfo
Η Μάρω Κακαβέλα γεννήθηκε στην Αθήνα όπου και κατοικεί, με μικρά διαλλείματα, τα τελευταία 51 χρόνια. Σπούδασε μηχανολόγος μηχανικός και παρά το γεγονός ότι βιοπορίζεται αποκλειστικά από αυτό, καλλιεργεί την εμμονική της σχέση με την ανάγνωση και την γραφή με κάθε τρόπο.

 

 

 

  

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr.
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ