loukoumia

Της Λένας Κομίνη 

Τα λουκούμια τοποθετήθηκαν στο μικρό κουτί τους ένα-ένα με προσοχή ώστε να μην χαλάσει το σχήμα τους και να μην φύγει η ζάχαρη που τα περιέβαλε σαν άσπρη ναφθαλίνη. Στη συνέχεια καλύφθηκαν με το ημιδιαφανές χαρτί τους. Το κουτί αφέθηκε απαλά επάνω στο στρογγυλό τραπέζι του σαλονιού δίπλα στο βάζο με τους μπλε υάκινθους.
Πρώτη ήρθε η Ανδρονίκη. Aνέβηκε υποβοηθούμενη από το μπαστούνι της τα δυο σκαλιά για να μπει στο σαλόνι. Μου έβαλε στα χέρια το σακουλάκι που είχε περασμένο σα βραχιόλι στο ελεύθερο χέρι της και κάθισε άγαρμπα στη μια άκρη του τετραθέσιου καναπέ ώστε να έχει πλήρη εικόνα του χώρου. Έτσι έκανε πάντα, σκέφτηκα, νόμιζε ότι το πρόβλημά της της έδινε το δικαίωμα να έχει την πρωτοκαθεδρία σε όλα. Από μικρό κορίτσι, όταν γύρισε στο σχολείο μετά την αρρώστια της, έπρεπε να της κάνουμε όλα τα χατίρια, μην και στεναχωρηθεί.
«Προσοχή στην Ανδρονίκη» έλεγε η κυρία. «Μην τρέχετε παιδιά γιατί η Ανδρονίκη μας δεν μπορεί και θα στενοχωριέται». Καταντήσαμε να κουτσαίνουμε όλοι μας.
Θα την είχα κάνει πέρα, αλλά έδωσε η τύχη και παντρεύτηκα τον αδελφό της, Θεός σχωρέστον, και την φορτώθηκα για όλη μου τη ζωή.
Σε πέντε λεπτά χτύπησε το κουδούνι η Δωροθέα. Κρατούσε στα χέρια ένα μπουκέτο βιολέτες. «Για την οικοδέσποινα» είπε «μοσχομυρίζουν καλή μου, όπως εσύ». Χαιρέτησε την κουτσή και κάθισε απέναντι της στην μπλε βελούδινη πολυθρόνα. Φορούσε ένα κοντό φόρεμα με λουλούδια για να φαίνονται οι όμορφες γάμπες της, ναι ήταν ακόμα όμορφες παρά τη χαλάρωση του δέρματος και τις ρυτίδες.
Ήταν πάντα της η πιο κοκέτα. «Το κοριτσάκι» όπως την έλεγαν οι άντρες μας και τους είχε κατά διαστήματα γκόμενους όλους τους, μαζί και τον δικό μου. Έκανα ότι δεν καταλάβαινα και φαρμακωνόμουνα κάθε φορά που την έβλεπα να μπεμπεκίζει στις γιορτές που μαζευόμαστε όλοι.
Τελευταίοι ήρθαν ο Γεράσιμος και η Μαίρη, είχαν συναντηθεί στην αυλόπορτα ερχόμενοι από διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο Γεράσιμος της κράτησε υπομονετικά το μπουκάλι με το ποτό που είχε στα χέρια της για να φτιάξει τα μαλλιά της και να ισιώσει τη μπλούζα της. Του το είχε ζητήσει με το γνωστό αυταρχικό της ύφος που δεν σήκωνε αντιρρήσεις και εκείνος είχε υπακούσει καρτερικά.
Ο Γεράσιμος ήταν συμμαθητής του άντρα μου και ο μόνος άντρας από την παρέα που είχε απομείνει. Την εποχή που η Δωροθέα γυρόφερνε με τον δικό μου, του έκανα τα γλυκά μάτια, μου άρεσε, αλλά ήθελα να εκδικηθώ και τον λεγάμενο. Ο Γεράσιμος ούτε που να με κοιτάξει, μιλούσε με τους άλλους όλο με μισόλογα για πιτσιρίκες ή το πολύ για την Δωροθέα.
Η Μαίρη ήταν η πιο άτυχη, δεν παντρεύτηκε ποτέ, έφταιγε και το δασκαλίστικο ύφος της, καμιά κοκεταρία. Δουλεύαμε μαζί στο ΙΚΑ της περιοχής. Με διέταζε με επιτακτικό ύφος παρά το γεγονός ότι είμαστε στην ίδια βαθμίδα στην ιεραρχία. Έκανε την διευθύντρια στο τμήμα χωρίς να είναι και σχεδόν όλες το είχαμε αποδεχτεί.
Το απόγευμα προχωρούσε όπως αναμενόταν, η κουβέντα είχε ανάψει. 

Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».

Η Μαίρη επέπληττε την Ανδρονίκη για κάποια λάθος συμπεριφορά. Οι υπόλοιποι έμοιαζαν θορυβημένοι, παρακολουθούσαν πως θα αντιδράσει η Ανδρονίκη, κανείς δεν είχε όρεξη για δάκρυα τέτοια ώρα. Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».
Όλοι με κοίταξαν κάτωχροι, με κατακόκκινα μάτια που έσταζαν αίμα, με πρησμένα χείλη ενώ κίτρινοι αφροί έβγαιναν από το στόμα τους και σπασμοί τάραζαν το σώμα τους.
Εγώ κοίταξα το κουτί με τα λουκούμια που ήταν άδειο.
Τα λουκούμια είχαν μπει δυο-δυο σε ένα γυάλινο μπλε πιατάκι και είχαν σερβιριστεί με ένα ποτηράκι λικέρ μέντα για τις γυναίκες και ένα σκοτς για τον Γεράσιμο, όπως είπε με την χαρακτηριστική της τσαχπινιά η Δωροθέα.
Πώς γίνεται να μην έχει μείνει κανένα; αναρωτήθηκα. Μήπως δεν μέτρησα σωστά; Έπρεπε να είχε μείνει τουλάχιστον ένα για εμένα. Με έκοψε κρύος ιδρώτας. Πώς έκανα τέτοιο λάθος!
Καθόμουν στην καρέκλα αριστερά της Δωροθέας που κείτονταν μισή επάνω στην πολυθρόνα και μισή στο πάτωμα και το μυαλό μου έκανε υπολογισμούς, μετρούσε ανθρώπους και λουκούμια και πολλαπλασίαζε επί δυο. Όχι, δεν είχα κάνει λάθος. Έπρεπε να έχει μείνει ένα. Κάποιος πήρε μόνος του ακόμα ένα χωρίς να το δω, πίσω από την πλάτη μου, ίσως την ώρα που σέρβιρα. Ότι θα συμβεί κάτι τέτοιο, δεν το είχα υπολογίσει.
Τώρα, ήμουν αναγκασμένη έτσι όπως κείτονταν όλοι τριγύρω να γλείφω τα χείλη τους, να περνάω με τη γλώσσα μου τα στόματα τους ένα γύρω, να ρουφάω τα σάλια τους.
Δεν με ένοιαζε η σιχασιά, σιγά το πράγμα, νευρίαζα μόνο καθώς σκεφτόμουν τις εφημερίδες που θα έγραφαν τις επόμενες ημέρες για τη διαστροφή της δολοφόνου.
 
 
komini lenaInfo
Χημικός με μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι. Διήγημά της έχει συμπεριληφθεί στο βιβλίο της Εταιρίας Συγγραφέων Ιωάννης Ζεμενός, Α΄ Συνάντηση Φαντασιακής Λογοτεχνίας, εκδ. Αίολος. To έργο της, ΤΟP 10, επιλέχθηκε από την Ομάδα Depression Era και παρουσιάστηκε στην Biennale Θεσσαλονίκης το 2015.

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

Για το ντοκιμαντέρ «TACK» (παραγωγή Onassis Culture) της Βάνιας Τέρνερ με πρωταγωνίστριες τη Σοφία Μπεκατώρου, που πρώτη ξεκίνησε το ελληνικό #MeToo, και την Αμαλία Προβελεγγίου, η καταγγελία της οποίας για βιασμό από τον προπονητή της από τα 11 της οδήγησε στην πρώτη δίκη-ορόσημο όχι μόνο για τη δικαίωσή της αλλά κ...

Εκδόσεις Κλειδάριθμος: Βιβλιοπάρτι στο rooftop με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου

Εκδόσεις Κλειδάριθμος: Βιβλιοπάρτι στο rooftop με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου, οι εκδόσεις Κλειδάριθμος διοργανώνουν το Σάββατο 27 Απριλίου (από τη 1 μ.μ. έως τις 6 μ.μ.) bookparty στο rooftop του ξενοδοχείου Brown Acropol, Πειραιώς 1, Αθήνα. Κεντρική εικόνα: istock (Getty).

Επιμέλεια: Book Press ...

«Βίος και Πολιτεία»: Ο κοινωνιολόγος Νίκος Παναγιωτόπουλος, ζωντανά από το «υπόγειο»

«Βίος και Πολιτεία»: Ο κοινωνιολόγος Νίκος Παναγιωτόπουλος, ζωντανά από το «υπόγειο»

Στο 36ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και της σκέψης, o Κώστας Κατσουλάρης θα συνομιλήσει με τον καθηγητή κοινωνολογίας στο Πανεπιστήμιων Αθηνών Νίκο Παναγιωτόπουλο, με αφορμή την έκδοση σε βιβλίο της έρευνάς του Παιδί και Ανάγνωσ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Υπάρχει μια «μικρή» ή μια «σύντομη» ιστορία για το… οτιδήποτε. Οι τίτλοι βιβλίων που επιχειρούν (και καταφέρνουν) να συμπυκνώσουν μεγάλα θέματα σε, συνήθως, ολιγοσέλιδα βιβλία είναι πάρα πολλοί. Εντυπωσιακά πολλοί. Στην παρακάτω πολύ ενδεικτική επιλογή είκοσι ενός βιβλίων μπορεί καν...

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ