alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Βάσια Τζανακάρη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το διαμέρισμα

Να τος πάλι ο μαλάκας. Κάθε πρωί, δέκα η ώρα νταν σκάει μύτη, στρώνει πετσετούλα στο βοτσαλάκι, στρογγυλοκάθεται, φρεντοεσπρέσο, αραχτός, στηρίζεται στους αγκώνες, ατενίζει τη θάλασσα τάχαμου μελαγχολικός και σκεφτικός...

Να τος πάλι ο μαλάκας. Κάθε πρωί, δέκα η ώρα νταν σκάει μύτη, στρώνει πετσετούλα στο βοτσαλάκι, στρογγυλοκάθεται, φρεντοεσπρέσο, αραχτός, στηρίζεται στους αγκώνες, ατενίζει τη θάλασσα τάχαμου μελαγχολικός και σκεφτικός, βγάζει το κίτρινο μπλουζάκι, κάθε μέρα το ίδιο, κόρα έχει πιάσει ρε, μη μου πεις ότι το πλένεις συνέχεια ή ότι έχεις ένα σωρό ίδια, ολόκληρο εκτυφλωτικό συρτάρι ειδικά για την παραλία. Ναι ναι, βγαλ’ το, έτσι μπράβο, να δούμε την κορμάρα σου τη χτικιάρικη, την αγύμναστη, τα μαύρα σου φτερά, χα-χα, έτσι έλεγα πάντα τις τρίχες στην πλάτη σου –έχουν πάρει να γκριζάρουν– μακάρι να ‘τανε φτερά, να πετούσες μακριά από δω ή έστω να γεννούσες μυθιστορηματικούς συνειρμούς για σκοτεινούς αγγέλους και τα ρέστα. Α, έτσι, ωραία, να καίγονται και οι πατούσες σου στα βότσαλα, άουτς-άουτς, σε πονάνε και λίγο, ε, να πάρεις από εκείνα τα πλαστικά παπουτσάκια που φοράνε οι κωλόγεροι, το ψήνεις, ε, αλλά θες να το παίζεις και ιστορία, πού πας ρε καραμήτρο με το πλαστικό παπουτσάκι, καλύτερα να πονάς, δεν πειράζει, αντέχεις εσύ. Κρυώνεις: βρέχεις κοιλιά, μέση, πλάτη, στήθος, έτοιμος για τη βουτιά σου, μακροβούτι με τη μία –  να ‘χει, λέει, αναδυθεί ξαφνικά ένας βράχος απ’ τα έγκατα της θάλασσας και να μην το ‘χεις πάρει χαμπάρι και να κουτουλήσεις και να μείνεις σέκος εκεί μες στο νερό, αλλά όχι, να σε, επιστρέφεις, ύπτιος και χαλαρός, ξεκουράζεσαι, πολλή κούραση αδερφάκι μου το μακροβούτι, ε, ούτε αγρότης που σκάβει στο λιοπύρι, ούτε μπογιατζής ώρες στις σκαλωσιές, ούτε μάνα που μεγαλώνει μόνη παιδί, έτσι, μπράβο, ξεκουράσου, βρε μαλάκα, που σε τρώω στη μάπα κάθε μέρα, θα μου πεις κι εγώ τι θέλω και κάθομαι στο μπαλκόνι, ε, ένα πράμα της προκοπής έχουμε κι εμείς, το διαμέρισμα μπροστά στη θάλασσα, μέσα είμαστε ο ένας παν’ στον άλλον, μάνα-γιαγιά-παππούς-εγώ, αλλά έξω κάθεσαι κι ανοίγει η ψυχή σου, όνειρο σου λέω, με εξαίρεση αυτό το δέκα-έντεκα που μας κουβαλιέσαι, μια ώρα είναι θα μου πεις, αλλά έρχεσαι κάθε μέρα ρε, θες να μου γαμάς την κάθε μου μέρα, τρακόσα χιλιόμετρα παραλία έχει, όλη για την πάρτη σου, αλλά όχι, εσύ πρέπει να κάνεις το μπάνιο σου εδώ, κάτω από τα ψωραλέα αρμυρίκια μας, και σαν να μην έφτανε αυτό έρχεσαι και τον χειμώνα με το παλτό σου και το παίζεις βασανισμένος αγναντεύων και καπνίζεις δυο τσιγάρα απανωτά κι ύστερα μπαίνεις στην αμαξάρα σου και φεύγεις, δε γαμιέσαι κι εσύ κι η αμαξάρα σου, εγώ κι η μάνα πάμε με το Σκόντα του παππού και μια χαρά είμαστε, τώρα που έβγαλα και δίπλωμα, ποιος με πιάνει, τι νομίζεις, η ζωή προχωράει κι εγώ δεν τη φοβάμαι, όχι σαν κι εσένα που κιότεψες – φοβητσιάρης, δειλός, άτολμος, αθάρρευτος, αψύχωτος, άνοιξα το λεξικό για να ‘χω λόγια να σου πω όταν κάποτε μιλήσουμε. Σε λίγες μέρες φεύγω, θα οργώσω τη χώρα με το Σκόντα, μα όπου κι αν είμαι θα τηλεφωνάω στη μάνα, γιατί μ’ αγαπάει πιο πολύ κι απ’ τη ζωή της και δεν θέλω να περνάει λαχτάρα, έννοια σου πάντως, πριν ξεκινήσω θα σ’ το πω, όλα θα σ’ τα πω, όλα τα επίθετα που ‘χω μαζέψει για σένα μα πρώτα-πρώτα θα σε ρωτήσω: γιατί, ρε γαμημένε, δέκα χρόνια τώρα που παράτησες τη μάνα, ακόμα κάνεις το μπάνιο σου εδώ, τρακόσα χιλιόμετρα παραλία, όλη για την πάρτη σου.

* Η ΒΑΣΙΑ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗ είναι πεζογράφος και μεταφράστρια.
Τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Η καρέκλα του κυρίου Έκτορα» (εκδ. Μεταίχμιο).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΑΣ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗ

alt

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ