alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η φανουρόπιτα

Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε.

Ήτανε η γεροντοκόρη της γειτονιάς. Σ’ ένα παλιό σπίτι έμενε, παραφωνία ανάμεσα στις πολυκατοικίες. Είχε πατήσει τα ενενήντα, έλεγαν οι παλιότεροι. Μα αυτή ένιωθε ακόμη την ανάγκη να τον θυμάται. Να φέρνει στο μυαλό της κάθε λεπτομέρεια του προσώπου του. Πώς χαμογελούσε, πώς κοίταζε, πώς χτένιζε τα μαλλιά του. Νέο κορίτσι, παραφύλαγε κάθε απόγευμα έξω απ’ το εργοστάσιο που δούλευε. Ο πατέρας της της είχε απαγορεύσει να τον συναντά. Να πάει να τη ζητήσει, ποιος;, αυτός που δεν είχε στον ήλιο μοίρα, ποιαν;, αυτήν που τον καλύτερο γαμπρό θα έβρισκε! Αργότερα, όταν αυτός παντρεύτηκε κι έφυγε για τη Γερμανία, πήγε να δει τη μάνα του, να μάθει νέα. Έλειπε δέκα χρόνια. Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε. Δυο μάτια μόνο φαίνονταν, κι ένα χαμόγελο, κι αυτά θολά. Μες την απελπισία της θυμήθηκε τον Άγιο. Κάθε παραμονή έφτιαχνε φανουρόπιτα. Είχε έτοιμα από πριν, για να ’ναι σίγουρη, τα εφτά υλικά, την έψηνε, έριχνε άχνη ζάχαρη από πάνω, πήγαινε το ταψί να το διαβάσει ο παπάς, μοίραζε το μισό στην εκκλησία, έδινε και στη γειτονιά. Το βράδυ πριν να κοιμηθεί, έχωνε ένα κομμάτι κάτω απ’ το μαξιλάρι της, μέσα σ’ αλουμινόχαρτο. Λαχταρούσε να τον δει στον ύπνο της, ν’ ακούσει να της λέει, Γαρυφαλλιά, εμείς μαζί θα ζήσουμε, μαζί και θα γεράσουμε. Τη γέλασαν. Κι εκείνος – χώρια έζησαν, χώρια και γέρασαν, κι ο Άγιος – ποτέ δεν της έκανε το χατήρι να της τον φανερώσει. Φέτος, παραμονή της γιορτής του, πήγε και πάλι στην εκκλησία μ’ ένα δίσκο, σκεπασμένο με λευκή πετσέτα. Μέσα δεν μπήκε. Με το που τέλειωσε η λειτουργία, στάθηκε με τις άλλες μαζί, που μοίραζαν έξω απ’ τον ναό τη φανουρόπιτα. «Βοήθειά σας! Μεγάλη η χάρη του». Μα αυτή, αντί για πίτα, σήκωσε την πετσέτα κι άρχισε να πετροβολά τον κόσμο, με τις κοτρώνες που έκρυβε μες στο ταψί. Μια μια τις σύναξε απ’ τον δρόμο. Λίγο πριν φύγει απ’ το σπίτι της, την είχε πιάσει μια γειτόνισσα, γριά κι αυτή: «Θεός σχωρέσ' τον» της είπε, «πέθανε ήσυχος εκεί στα ξένα, μέσα στον ύπνο του». 

Φέτος, παραμονή τ’ Αγίου, αποβραδίς, τον ονειρεύτηκε πρώτη φορά. Ξύπνησε κάθιδρη απ’ τον εφιάλτη.

 

* Ο ΣΠΥΡΟΣ ΚΙΟΣΣΕΣ είναι διδάσκων στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας και ποιητής.
Τελευταίο του βιβλίο, η μελέτη «Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου» (εκδ. Κριτική).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΚΙΟΣΣΕ

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Δημήτρης Βαρβαρήγος.

Επιμέλεια: Κώστ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Για το μυθιστόρημα του Νίκου Δαββέτα «Άντρες χωρίς άντρες» (εκδ. Πατάκη), μια πολυφωνική σύνθεση για τους άρρητους δεσμούς ανάμεσα σε πατέρες και γιους. 

Του Μάνου Κοντολέων 

Ο Νίκος Δαββέτας συνηθίζει να χρησιμοποιεί ένα ιστορικό γεγονός ή μ...

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Το βραβείο Not the Booker prize, βραβείο των αναγνωστών της εφημερίδας The Guardian, κερδίζει για το 2020 ο Richard Owain Roberts με το βιβλίο Hello friend we missed you. Το μυθιστόρημα υποστηρίχτηκε εξίσου θερμά από την τριμελή επιτροπή της εφημερίδας.

Της Σοφίας Μεσσήνη

...
5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Πυθαγόρας» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε το μυθιστόρημά σας; Θυμάστε το αρχικό ερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πρώτο μυθιστόρημα για ενήλικες του Θοδωρή Παπαϊωάννου «Από την αρχή», που κυκλοφορεί στις 2 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι αταξίες συνοδεύονται από τιμωρίες». Έτσι μας έλεγαν πάντα ο...

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Sarah Knott «Μητέρες – Μια αντισυμβατική ιστορία» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), που κυκλοφορεί στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟ ΑΚΟΥΣΜΑ

...
Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Απόσπασμα μιας ενότητας και μέρος των επιλεγομένων από την ανθολογία του Walter Benjamin «Νο 13 – Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία», σε μετάφραση και επιλεγόμενα του Κώστα Κουτσουρέλη. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Οκτωβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ