alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η φανουρόπιτα

Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε.

Ήτανε η γεροντοκόρη της γειτονιάς. Σ’ ένα παλιό σπίτι έμενε, παραφωνία ανάμεσα στις πολυκατοικίες. Είχε πατήσει τα ενενήντα, έλεγαν οι παλιότεροι. Μα αυτή ένιωθε ακόμη την ανάγκη να τον θυμάται. Να φέρνει στο μυαλό της κάθε λεπτομέρεια του προσώπου του. Πώς χαμογελούσε, πώς κοίταζε, πώς χτένιζε τα μαλλιά του. Νέο κορίτσι, παραφύλαγε κάθε απόγευμα έξω απ’ το εργοστάσιο που δούλευε. Ο πατέρας της της είχε απαγορεύσει να τον συναντά. Να πάει να τη ζητήσει, ποιος;, αυτός που δεν είχε στον ήλιο μοίρα, ποιαν;, αυτήν που τον καλύτερο γαμπρό θα έβρισκε! Αργότερα, όταν αυτός παντρεύτηκε κι έφυγε για τη Γερμανία, πήγε να δει τη μάνα του, να μάθει νέα. Έλειπε δέκα χρόνια. Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε. Δυο μάτια μόνο φαίνονταν, κι ένα χαμόγελο, κι αυτά θολά. Μες την απελπισία της θυμήθηκε τον Άγιο. Κάθε παραμονή έφτιαχνε φανουρόπιτα. Είχε έτοιμα από πριν, για να ’ναι σίγουρη, τα εφτά υλικά, την έψηνε, έριχνε άχνη ζάχαρη από πάνω, πήγαινε το ταψί να το διαβάσει ο παπάς, μοίραζε το μισό στην εκκλησία, έδινε και στη γειτονιά. Το βράδυ πριν να κοιμηθεί, έχωνε ένα κομμάτι κάτω απ’ το μαξιλάρι της, μέσα σ’ αλουμινόχαρτο. Λαχταρούσε να τον δει στον ύπνο της, ν’ ακούσει να της λέει, Γαρυφαλλιά, εμείς μαζί θα ζήσουμε, μαζί και θα γεράσουμε. Τη γέλασαν. Κι εκείνος – χώρια έζησαν, χώρια και γέρασαν, κι ο Άγιος – ποτέ δεν της έκανε το χατήρι να της τον φανερώσει. Φέτος, παραμονή της γιορτής του, πήγε και πάλι στην εκκλησία μ’ ένα δίσκο, σκεπασμένο με λευκή πετσέτα. Μέσα δεν μπήκε. Με το που τέλειωσε η λειτουργία, στάθηκε με τις άλλες μαζί, που μοίραζαν έξω απ’ τον ναό τη φανουρόπιτα. «Βοήθειά σας! Μεγάλη η χάρη του». Μα αυτή, αντί για πίτα, σήκωσε την πετσέτα κι άρχισε να πετροβολά τον κόσμο, με τις κοτρώνες που έκρυβε μες στο ταψί. Μια μια τις σύναξε απ’ τον δρόμο. Λίγο πριν φύγει απ’ το σπίτι της, την είχε πιάσει μια γειτόνισσα, γριά κι αυτή: «Θεός σχωρέσ' τον» της είπε, «πέθανε ήσυχος εκεί στα ξένα, μέσα στον ύπνο του». 

Φέτος, παραμονή τ’ Αγίου, αποβραδίς, τον ονειρεύτηκε πρώτη φορά. Ξύπνησε κάθιδρη απ’ τον εφιάλτη.

 

* Ο ΣΠΥΡΟΣ ΚΙΟΣΣΕΣ είναι διδάσκων στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας και ποιητής.
Τελευταίο του βιβλίο, η μελέτη «Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου» (εκδ. Κριτική).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΚΙΟΣΣΕ

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Δημήτρης Βαρβαρήγος.

Επιμέλεια: Κώστ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ποίηση σε πείσμα των καιρών»: 6ο Διεθνές Φεστιβάλ Ποίησης

«Ποίηση σε πείσμα των καιρών»: 6ο Διεθνές Φεστιβάλ Ποίησης

Ποιητικά αναλόγια σε εξωτερικούς χώρους και διαδικτυακές απαγγελίες, ένα αφιέρωμα στην ισπανόφωνη ποίηση καθώς και την απονομή βραβείου στον κινέζο ποιητή Bei Dao, θα περιλαμβάνει το 6ο Διεθνές Φεστιβάλ Ποίησης Αθηνών, από τις 21 μέχρι και τις 24 Σεπτεμβρίου 2020.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης ...

Ένα ή δύο πράγματα που ξέρω γι' αυτόν (διήγημα)

Ένα ή δύο πράγματα που ξέρω γι' αυτόν (διήγημα)

Διαφέραμε πολύ. Εγώ κοινωνικός και με εμπιστοσύνη στις επόμενες στροφές της ζωής, αυτός μαζεμένος, επιφυλακτικός και με περισσότερη σύνεση.

Της Γεωργίας Δρακάκη

Ο Τ. είχε προέλθει από μια παράξενη στροφή της γης, λίγο πιο χορε...

Ο Εμμανουέλ Καρέρ, με το «Γιόγκα», φαβορί για το φετινό Γκονκούρ

Ο Εμμανουέλ Καρέρ, με το «Γιόγκα», φαβορί για το φετινό Γκονκούρ

Όλα δείχνουν ότι αυτός που θα διαδεχθεί φέτος τον Ζαν-Πολ Ντιμπουά, και το μυθιστόρημά του «Δεν κατοικούν όλοι οι άνθρωποι τον κόσμο με τον ίδιο τρόπο», θα είναι ο εικονιζόμενος Εμμανουέλ Καρέρ, με το εξομολογητικό μυθιστόρημά του «Γιόγκα». Δείτε και τα 15 βιβλία της μεγάλης λίστας του Goncourt, του πιο pr...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

20 Αυγούστου 2020 ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Αλέξιος Μάινας: «Αγάπη μου, φορούσες πάντα μάσκα»

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, ο Αλέξιος Μάινας. Επιμέλεια: Γιώργος Αλισάνογλου

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ