alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Τέσυ Μπάιλα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ήρωες στη βροχή

Περπατά στη βροχή αλλά δεν τη νιώθει να διαπερνά το βρόμικο δέρμα του. Είναι σιγαλή, σχεδόν ψιθυριστή. Πάντα έτσι είναι μετά την καταιγίδα. Αδιάφορη. Οι υγρές σταγόνες της χαμογελούν στην κούραση τόσων ημερών, βρέχοντας το κεφάλι του, ύστερα κατρακυλούν στο πρόσωπό του και κάθε κύτταρο του αναριγεί. Ανοίγει το στόμα να τις δαγκώσει, να τις ρουφήξει, να τις αιχμαλωτίσει μέσα του, λες και η ελευθερία μόνο τη γεύση τους μπορεί να έχει. Κι ύστερα κλείνει τα μάτια για να αντικρίσει το μέλλον που έρχεται. Κι οι εικόνες του παρελθόντος παλεύουν να κρατηθούν στο μυαλό του όσο εκείνος προσπαθεί, με όλες του τις δυνάμεις, να τις διώξει μακριά του. 

Κρατά στην αγκαλιά του την κόρη του, τη μοναδική του κόρη, αυτή που του απόμεινε από τη λαίλαπα του πολέμου στη Συρία. Είναι εξαντλημένη και φοβισμένη. Έχει γαντζωθεί επάνω του και έχει αποκοιμηθεί.

Κρατά στην αγκαλιά του την κόρη του, τη μοναδική του κόρη, αυτή που του απόμεινε από τη λαίλαπα του πολέμου στη Συρία. Είναι εξαντλημένη και φοβισμένη. Έχει γαντζωθεί επάνω του και έχει αποκοιμηθεί. Όχι, η μικρή δε φοβάται τη βροχή. Της αρκεί η αγκαλιά του για να νιώσει ασφάλεια. Και το παραμύθι που της λέει κάθε μέρα όταν ξυπνά, τις ατέλειωτες ώρες που περιμένουν να ανοίξουν τα σύνορα για να φύγουν, καθισμένοι κατάχαμα. Εκείνο το παραμύθι για το ταξίδι του Σεβάχ του θαλασσινού και για τις περιπέτειές του στη θάλασσα μέχρι να βρει τον τόπο του. Και χαμογελάει ευτυχισμένη. Ξεχνιέται. Ξεχνάει τον Αμίρ και τη μάνα της. Και τον μικρό τους σκύλο. Ξεχνάει ακόμα κι εκείνο το βράδυ του μεγάλου βομβαρδισμού. 

«Μοιάζεις με τον μπάτμαν. Αν ήταν εδώ ο Αμίρ θα γελούσε πολύ. Είσαι ο ήρωάς μου» του είπε όταν τον είδε να σκίζει μια μεγάλη, μαύρη σακούλα σκουπιδιών και να σχηματίζει μ’ αυτές μια κάπα για να προστατευτεί από τη βροχή. Χαμογελά. «Έχεις δίκιο», της λέει και αρχίζει να τρέχει στη βροχή, κρατώντας την αγκαλιά, για να ανεμίζει η κάπα του. Ήρωας από βροχή, σκέφτεται και συνεχίζει να τρέχει όσο η μικρή λύνεται στα γέλια. Ή μάλλον, ήρωας από σκουπίδια. Ή μήπως ήρωας στα σκουπίδια;

Έτσι έτρεξε κι εκείνο το βράδυ. Όταν γυρίζοντας στο σπίτι αντίκρισε τη μικρή του κόρη, έντρομη να κρύβεται κάτω από το μεγάλο τραπέζι του σαλονιού. Στα πόδια της ήταν πεσμένο το σκυλί. Ασάλευτο, έβαφε κατακόκκινο το γκρίζο παντελονάκι της. Την πήρε αγκαλιά και την έσφιξε πάνω του. Δε μιλούσε. Είχε παγώσει. Μόνο μερικά αναφιλητά ξέφευγαν κάθε τόσο από το στήθος της. Ανέβηκε τη σκάλα κι έφτασε στην κρεβατοκάμαρα. Η γυναίκα του και ο Αμίρ ήταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι. Έμοιαζαν να κοιμούνται. Ανάμεσά τους το βιβλίο του Σεβάχ του θαλασσινού. Ανοιχτό στην προτελευταία σελίδα. Ποτισμένη από το αίμα που έρρεε ακόμα από το διαλυμένο κρανίο του Αμίρ και το κομμένο χέρι της γυναίκας του. Σαν τρελός κατέβηκε τις σκάλες, μην προλάβει το ζωντανό παιδί να κοιτάξει. Έτρεχε. Έτρεχε. Μια ατέλειωτη φυγή από μια κόλαση που έγδυνε τα όνειρά του και τα πετούσε στην άκρης της Ιστορίας καταματωμένα. Φοβόταν. Κι έτρεχε όσο άκουγε τον θάνατο να τον καταδιώκει σε κάθε του βήμα. 

Δεν ξαναγύρισε ποτέ πίσω. 

Με το παιδί στην αγκαλιά βρέθηκε ένα βράδυ στα τουρκικά παράλια. Δεν τον ένοιαζε τίποτα. Διακινητές, μαύρο χρήμα, ναυάγια, ξεριζωμός, πόνος, όλα ήταν τριγύρω του αλλά δε φοβόταν. Τόσο βαθιά η απόγνωση. Του αρκούσε ότι θα κατάφερνε να ξεφύγει με ένα φουσκωτό για την Ελλάδα κι από εκεί θα έφευγε, και με τα πόδια ακόμα, για την Ευρώπη. Ακόμα κι αν δεν έφτανε ποτέ στο ελληνικό νησί, ακόμα κι αν το φουσκωτό βούλιαζε στα μισά του πελάγους δε τον ένοιαζε. Ας πέθαινε κι αυτός κι η μικρή, αρκεί να γλίτωναν τον καθημερινό θάνατο στη Συρία. Αρκεί να ξέφευγαν από την καταδίωξή του. 

Τους πέταξαν κυριολεκτικά στο φουσκωτό. Και βρέθηκαν κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλο. Στοιβαγμένα σακιά της οδύνης. Δεν μπορούσαν να κουνηθούν, σχεδόν ούτε και να ανασάνουν. Τα λιγοστά τρόφιμα που είχαν μαζί τους αναγκάστηκαν να τα αφήσουν στη στεριά. «Δεν υπάρχει χώρος» τους είπαν. Και ξεκίνησαν, χωρίς νερό, χωρίς φαγητό, τυλιγμένοι στο σκοτάδι της νύχτας. Στην πάχνη της απελπισίας. Ύστερα από μερικά λεπτά ένα πλοίο εμφανίστηκε να έρχεται καταπάνω τους. Ούτε κατάλαβε πώς βρεθήκαν στο νερό. Η κόρη του είχε γαντζωθεί επάνω του, κρατώντας τον από τον λαιμό. Πονούσε το στήθος του σε κάθε ανάσα. Το παγωμένο νερό έκανε τις κινήσεις του ακόμα πιο αργές και τα ουρλιαχτά της μικρής σαν οργισμένες λεπίδες καρφώνονταν στο σώμα του.

Με όση δύναμη είχε μέσα του της μιλούσε. Μα εκείνη τρόμαζε από τις φωνές όσων πνίγονταν γύρω τους κι έκλαιγε. Άρχισε να της λέει για τον Σεβάχ, και μόνο τότε έγειρε στον λαιμό του με το μισό της πρόσωπο βουτηγμένο στο νερό. Γύρω τους πτώματα επέπλεαν μέσα σε μια τεράστια κηλίδα αίματος που έβαφε τη θάλασσα σιγά σιγά. Και απλωνόταν. Απλωνόταν. Ώσπου βυθίστηκε κι εκείνος μέσα της. 

Ξύπνησε στις κουκέτες ενός πλοίου που την τελευταία στιγμή τους περισυνέλλεξε. Όταν πια έσβηνε η φωνή του και ο Σεβάχ ετοιμαζόταν να βρεθεί για πάντα στον βυθό της θάλασσας.

Απέναντί του είναι ένας φωτογράφος. Έχει σηκώσει τη φωτογραφική του μηχανή και τους κοιτάζει να περπατούν προς το μέρος του. Είναι κι αυτός κουρασμένος. Τον ξέρει. Είναι ο Γιάννης. Τον είχε δει και στο νησί.

Τα πόδια του πονούν αλλά συνεχίζει να περπατά. Απέναντί του είναι ένας φωτογράφος. Έχει σηκώσει τη φωτογραφική του μηχανή και τους κοιτάζει να περπατούν προς το μέρος του. Είναι κι αυτός κουρασμένος. Τον ξέρει. Είναι ο Γιάννης. Τον είχε δει και στο νησί. Είχε πετάξει σε μιαν άκρη τη φωτογραφική του μηχανή και βοηθούσε έναν πατέρα να βγάλει τα παιδιά του από το νερό. Δεν έχουν μιλήσει ποτέ αλλά δέκα μέρες τώρα είναι κοντά τους και φωτογραφίζει. Λένε ότι είναι ο μεγαλύτερος φωτογράφος του Ρόιτερ. Μπορεί να είναι κι έτσι. Ποιος ξέρει; Εκείνος, πάντως, λέει ότι είναι κοντά τους «για να μην μπορεί να πει κανείς δεν ήξερα τι συμβαίνει». Και σήμερα που περίμεναν να ανοίξουν τα σύνορα δεν έχει φύγει καθόλου. Ασταμάτητα από το πρωί φωτογραφίζει το ανελέητο πέρασμα της Ιστορίας από τη ζωή τους. Και τα συντρίμμια τους. Όχι εκείνα που κουβαλούν στην πλάτη τους αλλά όσα θα σέρνει πάντα η ψυχή τους. Μπορεί να διακρίνει την αγωνία του στο χέρι που σημαδεύει τη ζωή μέσα από τον ακριβό του φωτογραφικό φακό. Είναι σίγουρος πως σκέφτεται πού πάει αυτός ο άντρας με το παιδί στην αγκαλιά, πώς θα τα βγάλει πέρα από εδώ και μπρος; Πώς ζει ένας άνθρωπος που τα έχει χάσει όλα και δεν έχει τίποτα; 

Τον παρατηρεί καθώς τον πλησιάζει. Μια μόνιμη θλίψη είναι χαραγμένη στα μάτια του. Σίγουρα θα τον περνά για ήρωα. Κάπως έτσι, φαίνεται, γεννιούνται οι ήρωες. Τους ντύνει η ζωή με τις μεγάλες μαύρες μπέρτες της απόγνωσης και τους ζητάει να συνεχίσουν. Μέσα στην καταιγίδα. Ο φωτογράφος κατεβάζει τον φακό και τον κοιτάζει. Για μια αποφασιστική στιγμή το βλέμμα τους διασταυρώνεται σε έναν άηχο αποχαιρετισμό.

Συνεχίζει τον δρόμο του. Περπατά ολομόναχος σε έναν άδειο μισοφωτισμένο δρόμο. Η κόρη του κοιμάται στο στήθος του. Την ανασηκώνει προσεκτικά για να μην την ξυπνήσει, καθώς το βάρος της συνθλίβει τα αδύναμα χέρια του. Τη σφίγγει επάνω του. Σκύβει και τη φιλά στο μάγουλο. Στερημένο από το χάδι της μάνας μυρίζει χώμα και βροχή, παιχνίδι και αγέρα. Μυρίζει παράπονο. Μυρίζει ελευθερία. Αλλά τώρα που, επιτέλους, τα σύνορα άνοιξαν βαδίζουν προς την ελευθερία. Προς τη λύτρωση. Γραμμή κατά πάνω τους. 

Ακούει το κλικ της φωτογραφικής μηχανής. Κι ύστερα κι άλλο, κι άλλο. Ένα αυτοκίνητο, με τα φώτα αναμμένα περνάει με ταχύτητα από δίπλα του στο αντίθετο ρεύμα. Κι ο δρόμος όλο και μακραίνει πίσω του.

* Η ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ είναι συγγραφέας. 
Τελευταίο της βιβλίο, το μυθιστόρημα «Τις νυχτες έπαιζε με τις σκιές» (εκδ. Ψυχογιός).

 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΤΕΣΥΣ ΜΠΑΪΛΑ

alt

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ