eliana xourmouziadou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

Καλοκαίρι 1967, το πρώτο στο σπίτι της Βάρκιζας. Ο τόπος, μια εξοχή με πευκόφυτα οικόπεδα –που προοιωνίζονται τη μελλοντική οικοδόμηση– και η θάλασσα μια ανάσα από εκεί, επειδή δεν έχει σχεδιαστεί ακόμα το ενδιάμεσο οικοδομικό τετράγωνο που θα μας την κρύψει. Έχουμε ένα στρέμμα γη. Ο παππούς ήδη ονειρεύεται τον κήπο που θα φτιάξει. Τρεις λεμονιές, μια ελιά, μια αμυγδαλιά, μια μιμόζα, ένας πυράκανθος, κισσός, γιασεμί, ιβίσκοι, μπουκαμβίλιες, γεράνια, δύο συστάδες τριανταφυλλιές στην είσοδο, ένας φοίνικας και ένα αφρικανικό φυτό που φέρνουν συγγενείς από το Γιοχάνεσμπουργκ. Αυτός ο κήπος, που ύστερα από πέντε χρόνια θα τον ποτίζουμε μαζί το απόγευμα, τρις εβδομαδιαίως, είναι όλη η φυτολογία που θα μάθω ποτέ. Έχουμε ηλεκτρικό ψυγείο, αλλά κάποιοι γείτονές μας επιβιώνουν με εκείνο το πρωτόγονο με τον πάγο –κι έτσι ο παγοπώλης περνά ακόμα από την περιοχή. Τηλέφωνο και τηλεόραση θα αποκτήσουμε οκτώ χρόνια αργότερα –αν και απέχουμε μόλις είκοσι έξι χιλιόμετρα από την Αθήνα. Ο δρόμος απ’ έξω για καιρό θα είναι χωματόδρομος. Μια ολόκληρη χώρα η παιδική ηλικία, «ce grand territoire d' où cha-cun est sorti», θα διαβάσω αργότερα στον Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ. Πόση μνήμη χωρά σε τόσο λίγες λέξεις;

Για τον παππού μου το εξοχικό στη Βάρκιζα είναι το επιστέγασμα μιας συνετής πορείας στη διαχείριση των οικονομικών του. Γεννήθηκε στο Ουμτάλι της Ροδεσίας, σημερινής Ζιμπάμπουε, το 1913, δεύτερο παιδί Ελλήνων με βρετανική υπηκοότητα: ενός μηχανολόγου μηχανικού, με καταγωγή από τη Μικρά Ασία, και της συζύγου του από τον Μόλυβο της Μυτιλήνης. Ήρθαν στην Αθήνα το 1924. Το 1932 πήρε πτυχίο από την Εμπορική Σχολή του Κολλεγίου Αθηνών. Γνώρισε τον κεραυνοβόλο έρωτα στο πρόσωπο ενός κοριτσιού που δέκα χρόνια νωρίτερα είχε καταφέρει να σωθεί από τη φωτιά της Σμύρνης. Παντρεύτηκαν το 1934. Το 1935 προσελήφθη στην Αμερικανική Πρεσβεία. Το 1948 αγόρασε το οικόπεδο στη Βάρκιζα. Το 1966 ξεκίνησε η ανέγερση του σπιτιού.

Για πολλά χρόνια ο κόσμος αυτός θα μείνει αλώβητος. Θα περάσουμε τα μισά της δεκαετίας του 1970, για να δούμε τις άσχημες πολυκατοικίες να μας κυκλώνουν και τα πιο πολύτιμα κομμάτια του να χάνονται. Δύο ετών στη φωτογραφία, είμαι το πρώτο εγγόνι, η κόρη της κόρης του. Για χρόνια αυταπατώμαι ότι έχω προνομιακή σχέση μαζί του – μέχρι να έρθουν τα επόμενα εγγόνια. Αλλά ακόμη και τότε, εκείνος δεν αλλάζει. Με κάθε ευκαιρία μου ανοίγει παράθυρα στον κόσμο. Τι βλέπω στο view master; Το Σινικό Τείχος; Τις αρχαίες πολιτείες των Μάγιας; Λιοντάρια στη σαβάνα; Τι μπορεί να με μαγεύει σε εκείνες τις εικόνες που δείχνουν σχεδόν ζωντανές, ωστόσο ξέρω ότι δεν είναι; Δικό του δώρο το view master, αυτό το παιχνίδι που μοιάζει με κιάλια, μια μηχανή ονείρου τότε, σ’ εκείνη την εποχή τεχνολογικής αθωότητας, την οποία εξολόθρευσαν οι καταιγιστικές, κινούμενες, ομιλούσες εικόνες, καθώς στροβιλίζονται αγχωτικά στις οθόνες γύρω μας.

Τα καλοκαίρια ανήκουν στη μνήμη. Ο τόπος, το προσωπικό μου χρυσορυχείο, υπέκυψε στην ανάπτυξη. Ούτε ο άνθρωπος που με συνέδεσε με αυτόν υπάρχει πια. Μανιώδης ερασιτέχνης φωτογράφος, πολυταξιδεμένος, μέγας μαιτρ της τάξης και της οργάνωσης, ο παππούς μας άφησε οριστικά τον Ιούλιο του 2010. Το view master ξέμεινε από εικόνες.

elianna xourmouziadou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΕΛΙΑΝΑΣ ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΑΔΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελένη Ντούξη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Από τους Αγώνες Πείνας στην Μπαλάντα των Αηδονιών – οι επιδραστικές δυστοπίες της Σούζαν Κόλλινς

Από τους Αγώνες Πείνας στην Μπαλάντα των Αηδονιών – οι επιδραστικές δυστοπίες της Σούζαν Κόλλινς

Μπορεί κάθε δυστοπικό μυθιστόρημα να προβάλει την αφήγησή του σε ένα μελλοντικό κόσμο, καταστατικά διαφορετικό από τον δικό μας, αυτό όμως που το καθιστά σημαντικό και τελικά ενδιαφέρον είναι ο τρόπος που διαχειρίζεται και περιπλέκει, στην προέκτασή τους, σύγχρονα ζητήματα και προβληματισμούς. Αυτό είναι που δίνει κ...

«Διαμαρτυρία απέναντι σε κάθε είδους ρατσισμό και διάκριση»

«Διαμαρτυρία απέναντι σε κάθε είδους ρατσισμό και διάκριση»

Ο Άρης θα γνωρίσει από νωρίς το σκληρό πρόσωπο της κοινωνίας, θα νιώσει τη σύνθλιψη και τον εκφοβισμό, θα χλευαστεί για τη σεξουαλικότητά του, θα οχυρωθεί πίσω από μια αδιαπέραστη εικόνα επαγγελματικής επιτυχίας. Στο πρώτο μυθιστόρημα του Άκη Κοπανάκη «Άρης, μια ιστορία ψυχοθεραπείας» (εκδ. Βακχικόν). 

...
Μαρία Γιαγιάννου: «Το μέλος φάντασμα»

Μαρία Γιαγιάννου: «Το μέλος φάντασμα»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαρία Γιαγιάννου «Το μέλος φάντασμα», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Περπατούσε προς το οίκημα με βήμα χαλαρό αλλά, όταν διαπίστωσε ότι δεν πλησία...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Μαρία Γιαγιάννου: «Το μέλος φάντασμα»

Μαρία Γιαγιάννου: «Το μέλος φάντασμα»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαρία Γιαγιάννου «Το μέλος φάντασμα», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Περπατούσε προς το οίκημα με βήμα χαλαρό αλλά, όταν διαπίστωσε ότι δεν πλησία...

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Marilynne Robinson «Στο σπίτι» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Γκλόρι πήρε τον Τζακ επάνω στο δωμάτιο που είχε ετοιμά...

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βάσιας Τζανακάρη «Αδελφικό», που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΑΡΩ

Το μωρό γκρίνιαζε σε όλη τη διαδρομή. Τόσο που το μι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εννέα νέοι συγγραφείς μοιράζονται μαζί μας σκέψεις τους για ένα βιβλίο που διάβασαν τον Αύγουστο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

27 Σεπτεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών. Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ