Καθρέφτισμα
Δεν είναι ο άνεμος
που διώχνει την άμμο
αλλά εκείνες οι οξείες γωνίες
ανάμεσα στα δάχτυλά σου,
αυτές που σαν διαβήτης
γύρω από τον αφαλό
χόρευαν
χωρίς τους κύκλους
ποτέ να κλείνουν.
Μέτρα τις ρωγμές
και δες τις παράλληλες
πώς στολίζουν το πρόσωπο.
Είσαι μια άλλη
μα πάντα εκείνη.
Τώρα πια έμαθες
να μετράς με τον κανόνα
και όχι με τα στάχυα.
Θυμάμαι τότε που το σώμα σου
άμβλυνες
γελώντας δυνατά.
Τώρα είσαι πιο σκληρή από ποτέ
καθώς στα γόνατα καθρεφτίζεσαι
και με ορμή προς το νερό κλίνεις