abesalom kentriki

Για το μυθιστόρημα του William Faulkner «Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, εκδ. Gutenberg). 

Του Μιχάλη Μακρόπουλου

Οι αρχαίες τραγωδίες είναι έργα με λιανό κορμί. Βλέπεις τον σκελετό κάτω από τους λεπτούς και σκληρούς μυς να πετιέται μέσ’ από τη λιγοστή σάρκα, αφήνοντας ελάχιστο περιθώριο για ποικίλματα, για εξηγήσεις, πόσον μάλλον για ψυχολογικές αναλύσεις ή περιγραφές πέρα από τις στοιχειώδεις που δίνουν μια αδρή αίσθηση του χώρου και των προσώπων – οι τραγωδίες είναι ο σκελετός τους, τούτος ο σκελετός είναι φτιαγμένος από συμβάντα κι ό,τι σάρκα ψυχολογίας θα μπορούσε να τον ντύσει την προσθέτει ο θεατής (ή ο αναγνώστης) με τη φαντασία του.

Το Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ (1936) του Ουίλιαμ Φώκνερ είναι ατόφια τραγωδία (ένας βίαιος άντρας, ο Τόμας Σάτπεν, με σκοτεινό παρελθόν φτάνει ουσιαστικά πένης στο Τζέφερσον στην επινοημένη από τον Φώκνερ κομητεία Γιοκναπατόφα στο Μισισιπί, στήνει ένα αρχοντικό και μια φυτεία από το τίποτε, παντρεύεται τη μεγάλη κόρη ενός εμπόρου την Έλεν Κόλντφιλντ, ενώ έχει ήδη μια κόρη με μια νέγρα σκλάβα κι ένα γιο από προηγούμενο γάμο, και κάνουν δυο παιδιά, τον Χένρι και την Τζούντιθ· ο Χένρι φονεύει τον καλύτερό του φίλο, ετεροθαλή του αδελφό και μνηστήρα της αδερφής του, τον Τσαρλς Μπον, ενώ γύρω από τα τραγικά πρόσωπα της ιστορίας χάνεται ο παλαιός Νότος, ένας κόσμος που η ευμάρειά του, βασισμένη στ’ όνειδος της δουλείας, κυοφορεί την καταστροφή του) και ταυτόχρονα είναι το αντίθετο μιας τραγωδίας, που το ισχνό της κορμί εδώ, με τη συστηματική πάχυνση διά του οριακά μακροπερίοδου λόγου, των πολυάριθμων ονοματικών κι επιθετικών προσδιορισμών, της απέραντης εξομολογητικής θάλασσας σε πλαγιογραφή από τη νεότερη αδερφή της Έλεν, Ρόζα Κόλντφιλντ, στο 5ο κεφάλαιο, κ.λπ., έχει γίνει αγνώριστο.

Αν με την πολυπρισματικότητά του θραύει την κλασική αφήγηση, συνάμα τη σέβεται· δε συνιστά στην ουσία του ρήξη με τη μεγάλη μυθιστορηματική παράδοση του 19ου αιώνα, αυτήν του Μέλβιλ για παράδειγμα, αλλά συνέχιση κι εκλέπτυνσή της...

Είναι λοιπόν τούτος ο γίγαντας με την πληθωρική σάρκα γύρω από τ’ άσαρκο τραγικό κουκούτσι μια όψη του «μοντέρνου», όπως όψεις του μοντέρνου είναι ο Οδυσσέας του Τζόυς, ο Βιργιλίου θάνατος του Μπροχ, ο Χαμένος χρόνος του Προυστ, η Χρυσή κούπα του Τζαίημς, τα Κύματα της Γουλφ, ο μισός 20ος αιώνας. Στη σύντομη εισαγωγή της η μεταφράστρια Μαργαρίτα Ζαχαριάδου (μόνον επαίνους έχει ο αναγνώστης να πει για τη δουλειά της σ’ αυτόν τον επιμελημένο αλλά κατά τ’ άλλα «γυμνό» τίτλο της σειράς Orbis Literae) αναφέρει τούτον τον παραλληλισμό που ενίοτε γίνεται του Αβεσσαλώμ με τον Οδυσσέα.

Αλλά τι μοντερνισμός είναι αυτός του Φώκνερ; Αν με την πολυπρισματικότητά του θραύει την κλασική αφήγηση, συνάμα τη σέβεται· δε συνιστά στην ουσία του ρήξη με τη μεγάλη μυθιστορηματική παράδοση του 19ου αιώνα, αυτήν του Μέλβιλ για παράδειγμα, αλλά συνέχιση κι εκλέπτυνσή της – και καταβύθιση στη σκοτεινή καρδιά του μύθου, εκεί που η ψυχική ύλη των ηρώων είναι πλασμένη με μυθικά υλικά. Ως τέτοιες –μορφές του μύθου– συλλαμβάνει τις φιγούρες του ο Φώκνερ, και καταρχάς αυτήν του δαιμονικού Σάτπεν:

«…αυτός ο Φάουστ που εμφανίστηκε ξαφνικά μια Κυριακή με δυο πιστόλια και είκοσι βοηθητικούς δαίμονες και ξεγέλασε έναν κακομοίρη αδαή Ινδιάνο και του πήρε εκατό τετραγωνικά μίλια γης κι έχτισε εκεί πάνω το πιο μεγάλο σπίτι που είχε δει ποτέ κανείς […], αυτός που έκρυβε τα κέρατα και την ουρά κάτω από ανθρώπινα ρούχα κι ένα καπέλο από κάστορα και διάλεξε (την αγόρασε δηλαδή, την έκανε ανταλλαγή με τον πατέρα της, έτσι δεν είναι;) μια σύζυγο […], κι επέστρεψε πέντε χρόνια αργότερα από τον πόλεμο και βρήκε την κατάσταση που τόσο καιρό απεργαζόταν πλήρη και ολοκληρωμένη: τον γιο φευγάτο για τα καλά πια με την αγχόνη ξοπίσω του, την κόρη καταδικασμένη να μείνει γεροντοκόρη – και μετά πριν καλά καλά βγάλει το πόδι του από τον αναβολέα βάλθηκε να αρραβωνιαστεί ξανά για ν’ αντικαταστήσει τους απογόνους των οποίων τις ελπίδες είχε ο ίδιος καταστρέψει…».

Και τούτη η επιδίωξη, του πλασίματος ενός μυθικού έπους, φαίνεται κι από την ίδια τη δημιουργία μιας φανταστικής νότιας πολιτείας (στο Αβεσσαλώμ έχει σχεδιάσει μάλιστα ο ίδιος τον χάρτη της) και την τοποθέτηση εκεί σχεδόν όλων του των μυθιστορημάτων και πάνω από πενήντα διηγημάτων.

faulkner 01

Το Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ! κυκλοφόρησε το 1936 και λίγα χρόνια μετά, το 1949, ο Φώκνερ έλαβε το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Το 1983 το βιβλίο με τα ρεκόρ Γκίνες κατέγραψε τη μεγαλύτερη πρόταση σε λογοτεχνικό έργο, η οποία βρίσκεται στο Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!, και περιλαμβάνει 1288 λέξεις. Η πρόταση βρίσκεται στο κεφάλαιο 6 και στην ελληνική έκδοση στις σελίδες 257-262.

Η Γιοκναπατόφα είναι ο Νότος του Φώκνερ –ο σκοτεινός μυθικός του Νότος– που πλάθεται ψηφίδα-ψηφίδα από ιστορία σε ιστορία. Ίσως ζαλίζεται στην αρχή ο αναγνώστης μ’ αυτήν την εικόνα που δεν είναι αντισυμβατική, «μοντέρνα», γιατί έχει πάψει να ’ναι παραστατική, μα γιατί σε κάθε της σημείο συνωστίζονται πάμπολλες λεπτομέρειες κρυμμένες μέσα σ’ αναπάντεχα ρήματα κι επίθετα και στις φιδογυριστές απέραντες προτάσεις, και πρέπει (ο αναγνώστης/θεατής) ταυτόχρονα να κάνει πίσω για να βλέπει το σύνολο και να κολλάει σχεδόν τη μύτη στον καμβά για να διακρίνει καθετί.

Αν το κάνει με συγκέντρωση, ενώ ταυτόχρονα αφεθεί στον ρυθμό της διήγησης, κάποτε πιο πολύ «νιώθοντας» το νόημα των λέξεων παρά ερμηνεύοντάς το, θα ανταμειφθεί μ’ ένα αναντίρρητο αριστούργημα.

* Ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΣ είναι συγγραφέας και μεταφραστής. Τελευταίο του βιβλίο, η επιστολική νουβέλα, την οποία συνέγραψε με την Ελένη Κοφτερού, «Άρης» (εκδ. Κίχλη).


faulkner exΑβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!
WILLIAM FAULKNER
Μτφρ. ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΖΑΧΑΡΙΑΔΟΥ
GUTENBERG 2021
Σελ. 536, τιμή εκδότη €22,20

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ WILLIAM FAULKNER

Απόσπασμα από το βιβλίο

«Ναι, πρέπει να παραδεχτούμε πως, ακόμα και για τον άβγαλτο Χάρι, πόσω μάλλον για τον πιο πολυταξιδεμένο πατέρα, η ύπαρξη της κατά το ένα όγδοο νέγρας ερωμένης και του κατά το ένα δέκατο έκτο νέγρου γιου, ακόμα και παρά τη μοργανική τελετή –κάτι που αποτελούσε μέρος της κοινωνικής σκευής κάθε εύπορου νεαρού της καλής κοινωνίας της Νέας Ορλεάνης όσο και τα παπουτσάκια του χορού–, αποτέλεσε επαρκή λόγο, ο οποίος βέβαια οδηγεί το θέμα της τιμής λιγάκι στα άκρα ακόμα και για τα μέτρα αυτών των σκοτεινών μορφών, των προγόνων μας που γεννήθηκαν στον Νότο και έγιναν άντρες και γυναίκες γύρω στο χίλια οχτακόσια εξήντα με εξήντα ένα. Απίστευτο. Δεν εξηγείται. Ή μπορεί και να είναι απλώς έτσι: αυτοί δεν εξηγούν κι εμείς δεν γίνεται να μάθουμε. Έχουμε μερικές ιστορίες από στόμα σε στόμα· ξεθάβουμε από παλιά μπαούλα και κουτιά και συρτάρια γράμματα χωρίς προσφώνηση ή υπογραφή, όπου άντρες και γυναίκες που κάποτε ζούσαν και ανέπνεαν είναι πια σκέτα αρχικά ή παρατσούκλια βγαλμένα από μιαν ακατανόητη τώρα πια στοργή και μας φαίνονται σαν σανσκριτικά ή σαν τη γλώσσα των Τσόκτο· μόλις και διακρίνουμε αμυδρά ανθρώπους, τους ανθρώπους που στο αίμα και το σπέρμα τους λανθάναμε κι εμείς, τους βλέπουμε μέσα σ’ αυτόν τον σκιώδη χρόνο που όλο υποχωρεί, να αποκτούν πια ηρωικές διαστάσεις, να εκτελούν τις πράξεις των απλών παθών τους και της απλής βίας ανέγγιχτοι από τον χρόνο και ανεξήγητοι – ναι, η Τζούντιθ και ο Μπον και ο Χένρι και ο Σάτπεν: όλοι τους».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ιούδας» του Άμος Οζ (κριτική) – Η Ιστορία, η προδοσία και οι αποδιοπομπαίοι τράγοι

«Ιούδας» του Άμος Οζ (κριτική) – Η Ιστορία, η προδοσία και οι αποδιοπομπαίοι τράγοι

Για το βιβλίο του Άμος Οζ «Ιούδας» (μτφρ. Μάγκι Κοέν, εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: o Μπεν Γκουριόν, ιδρυτής και πρώτος πρωθυπουργός του Ισραήλ, επιθεωρεί στρατεύματα το 1957. 

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός 

Η παρ...

«Η λευκή καλύβα» του Τούρβαλντ Στεν (κριτική) – Η συγκάλυψη του παρελθόντος και το ένστικτο της επιβίωσης

«Η λευκή καλύβα» του Τούρβαλντ Στεν (κριτική) – Η συγκάλυψη του παρελθόντος και το ένστικτο της επιβίωσης

Για το μυθιστόρημα του Τούρβαλντ Στεν [Thorvald Steen] «Η λευκή καλύβα» (μτφρ. Βίκυ Πορφυρίδου, εκδ. Βακχικόν). Kεντρική εικόνα: από την ταινία «Tusk». 

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

«Ζούμε μονάχα λίγο. Ξέρουμε μόνο κάτ...

«Το πηγάδι» του Χουάν Κάρλος Ονέτι (κριτική) – Ένας υπαρξιστής από την Ουρουγουάη

«Το πηγάδι» του Χουάν Κάρλος Ονέτι (κριτική) – Ένας υπαρξιστής από την Ουρουγουάη

Για το ευσύνοπτο μυθιστόρημα του ουρουγουανού Χουάν Κάρλος Ονέτι [Juan Carlos Onetti] «Το πηγάδι» (μτφρ. Λευτέρης Μακεδόνας, εκδ. Μάγμα). Στην κεντρική εικόνα, λεπτομέρεια από το εξώφυλλο της πορτογαλικής έκδοσης. 

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Σκέψεις με αφορμή το κείμενο του Στέφαν Τσβάιχ [Stefan Zweig] «Η ομογενοποίηση του κόσμου» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), το οποίο κυκλοφορεί στη σειρά «Βιβλίδια» των εκδόσεων Άγρα.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσουλάρης

Θα σου μιλήσω για ένα...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ